Светлый фон

Я вовремя понял: функционерская работа меня затягивает в бюрократическое болото, насыщает мою речь жуткой, далёкой от писательской стези, лексикой. И всё это отдаляло меня от моей главной цели – литераторства. Твёрдо решил оттуда выбираться.

Тогда была популярной фотография эпохи Гражданской войны: деревенская изба с заколоченной досками дверью и надписью «Райком закрыт. Все ушли на фронт». А в мирное время шестидесятых годов райком недопустимо было закрыть, к тому же эта важная ступенька в карьерной лестнице не пустовала. Однако это почти, как в КГБ, – если попал в эту политическую функционерскую среду, выбраться оттуда по своей воле не просто, особенно, если себя неплохо зарекомендовал и попал в перспективные. Могли даже помешать выбрать свой, независимый трудовой путь.

На строительстве Большой Москвы

На строительстве Большой Москвы

«Я бы строить дом пошёл,

«Я бы строить дом пошёл,

пусть меня научат».

пусть меня научат». Владимир Маяковский, «Кем быть»

Для ухода из райкома я выбрал беспроигрышный, благородный вариант. В то время началось строительство Большой Москвы (теперь снова об этом говорят!!!). Столица бурно застраивалась и расширялась. Благодаря Хрущёву началось крупномасштабное жилищное строительство, в том числе на прирезанных у области территориях, возводились новые производственные корпуса, в основном для ВПК и объекты соцкультбыта. Рабочих не хватало, москвичи не очень охотно шли на грязную работу – копаться в глине на «нуле», в растворах, красках, быть вечно вымазанным и пропахшим… Власть была вынуждена разрешить привлечение на стройки иногородних по определённому лимиту – с правом дальнейшей прописки и получения жилья.

Комсомол должен был не отставать от требований жизни и партии – объявил набор рабочих на строительство Большой Москвы по комсомольским путёвкам. Что давали такие путёвки? Возможность улучшить свои жилищные условия. Правда, это было весьма туманное ожидание – десять лет! Реально было только одно «преимущество» – беспрепятственное увольнение с предыдущего места работы. Другие привилегии мне не известны. Этой привилегией я и воспользовался. Секретарь райкома Валера Жаров меня отговаривал, намекал на повышение, но я упёрся, обещая уйти во главе сагитированной мною группы будущих строителей.

Я ходил по своим подопечным комсомольским организациям, говорил о новой инициативе комсомола, о наборе добровольцев. Но кому была охота уходить с насиженного заводского места на непрестижную строительную работу? Однако, как ни странно, такие находились. Скорее всего, у них что-то не сложилось на предприятии. А может, всё-таки надеялись на получение нового жилья.