Не более часа крановщик знакомил меня с рычагами и контроллерами, показал, что надо нажимать, чтобы кран ездил по рельсам в ту или иную сторону, чтобы поворачивалась стрела, как делать майна и вира. Этот трубчатый кран МБТК-80 был тогда новинкой на стройках, и нас на курсах познакомить с его устройством не успели. И, тем не менее, урок наставника был предельно коротким. Уже часа через два он заявил мне категорически: «Ну, ты уже тут всё освоил. Дерзай, студент! Я пойду чайку попью». И ушёл на весь день «пить чай».

От такого доверия у меня в первые минуты все поджилки затряслись. Вот подъезжает очередной панелевоз, майную, то есть опускаю крюк с тросами к кромке панели. Стропальщик цепляет за петли, кричит: «Вира!» Я нажимаю нужный рычаг, а панель не поднимается. За что-то она там зацепилась, или стропальщик не полностью её отвязал от кузова. Кран поднатужился, панель, вдруг как рванёт вверх! Стропальщик успел увернуться, а панель, закружившись, ударила торцом в уже приваренную панель первого этажа, которая треснула. Крик, мат!!!

Дальше – больше. Привезли кабину сантехнического узла. Так сказать, в полном сборе. Из её хрупких стен торчат концы труб. Кабину надо очень точно опустить в уже подготовленное пространство. Операция не простая, требует осторожности, неспешности. Не всё зависит от крановщика, но и от того, кто командует. «Майна потихоньку!» Майную. «Стоп! Ещё немного майна… Стоп! О-о-о, ё…» Слышу лёгкий хруст, тяжёлый мат и вижу, как от сантехнической кабины отвалился кусок торчавшей канализационной трубы.

На обед в строительный вагончик я пришёл, как в воду опущенный. Думал, меня побьют. «Что, первый день работаешь? Ну, не переживай. Панель замажем, трубу подварим…»

До сих пор, иногда проезжая мимо это панельного дома, что стоит на Нижегородской улице, напротив конечного круга шестнадцатого троллейбуса, мне становится стыдно за то, что так напортачил и сделал дом калекой на всю его жизнь.

Но, когда закончилась моя стажировка, строители предложили: «Получишь корочки – приходи на наш объект…» Большего признания того, что я неплохо освоил новую профессию за столь короткий срок, трудно было ожидать.

Место работы после курсов определял не я, а управление механизации № 10 треста «Мостроймеханизация № 5», где я числился в штате. Крановщиков распределяли по стройплощадкам с учётом места проживания. Первый мой самостоятельный объект оказался неподалёку от дома. На 2-й Карачаровской улице достраивали производственный корпус завод «Пластмасс». Но счастье близости этого места работы оказалось недолгим. Здесь быстро достроили, меня перевели на возведение другого многоэтажного производственного объекта – на Рязанском проспекте.