И совсем уж уникальное поручение нам в райкоме выдали накануне очередных выборов в Верховный Совет СССР. В нашем, самом центральном районе столицы были прописаны и жили многие видные партийные деятели. Они и голосовали здесь. Избирательный участок, куда они приходили отдать свой голос, располагался на улице Герцена (Большая Никитская), в издательстве МГУ. Несмотря на то, что их участие, разумеется, в целях безопасности, не афишировалось, советские люди, отчаявшиеся иным способом добиться справедливости, приходили сюда и напрямую вручали свои письма-жалобы руководителям страны. Наша задача, объяснили нам компетентные люди, – выяснить у авторов письма, указали ли они обратный адрес. А вызвано это желание было тем, что однажды Никите Хрущёву вручили письмо, в котором сообщалось о какой-то жуткой трагедии, а обратного адреса не сообщили, и спецслужбам пришлось потратить немало усилий, чтобы по поручению главы КПСС выяснить, где живёт и автор письма и где вообще случилось это несчастье – чуть ли не убийство (или угроза убийства).

Рано утром мы вдвоём с райкомовским коллегой начали дежурить неподалёку от избирательного участка. Место это не жилое. Пустынное. Холодно. И мы, в ожидании просящих и партдеятелей, забрались в телефонную будку, что стояла на углу возле Зоологического музея МГУ. К будке тут же подошёл человек. Поскольку мы не звонили, то уступили ему наше убежище. Потом, после его ухода, мы снова спрятались в будке, и заметили, что в трубке была выкручена мембрана. Для безопасности…

И вот начали появляться «легендарные личности»… Сейчас уже не могу вспомнить, кто из них раньше, кто позже. Возможно, их передвижение кем-то определялось, потому что они приходили в разное время, с определённым интервалом.

Все они жили рядом, и все добирались пешком. Шли неторопливо, без охранников. Было удивительно смотреть на проходящего мимо тебя престарелого «первого маршала» Клима Ворошилова. Маленький, со слезящимися глазами, но ещё крепенький. Улыбнулся стоявшим на обочине людям и даже отдал честь… Столь же крохотный, усохший появился Вячеслав Молотов. Прошёл мимо с каменным лицом, ни на кого не глядя. И две сопровождавшие его худосочные девицы (кто такие, не знаю) так же никак не реагировали на окружающую среду, отводили взгляды.

И вот эти, почти немощные, большевистские «крошки Цахес» (полтора метра с кепкой) безраздельно правили нами в течение десятилетий, вершили судьбы миллионов соотечественников и подданных других государств!..

Пришёл Михаил Суслов, тонкий сухой, с неприязненным, пронзительным взглядом сквозь очки. Тоже никак не прореагировал на людей, которые обеспечивали ему девяносто девять процентов поддержки «блока коммунистов и беспартийных»…