Сейчас я спокойно перечисляю эти маршруты и удивляюсь: как это я осмеливался с детишками отправляться в неизвестные мне места без гарантии устройства на приемлемый ночлег. Особенно зимой. Летом турист – хозяин положения, где захотел, там и остановился, в Подмосковье везде найдёшь лапник, чтобы обеспечить мягкое, относительно тёплое и сухое даже в дождь ночное ложе, и с дровами для костра не проблема. А зимой? Со школьниками в лесу не заночуешь. Спальники-то не у всех были. И вообще опасно для ещё не натренированного детского организма. Приходилось напрашиваться на ночлег в крестьянские дома.

Поскольку я давно занимался лыжными походами и знал отношение местного населения к туристам, то не сомневался, что всегда найдётся ночлег в каком-нибудь гостеприимном доме. Но в нашей взрослой компании бывало не более шести – семи человек. И люди вполне степенные, дисциплинированные. А тут всегда – более десятка шустрых, непредсказуемых школяров. Обычно мы сначала вели разведку, где живут одинокие старички. Они, как правило, охотно впускали. Им веселее провести зимний вечер с весёлой детворой.

Помню, был у нас такой неприятный из-за плохой погоды поход в начале декабря 1964 года. Мы очень долго шлёпали по раскисшей дороге от Красной Пахры, к тому же разбитой, вероятно, военной техникой, в сторону Апрелевки, прежде чем добрели до какой-то деревни. Устали, не было сил шевелить даже языком. И промокли – была самая противная погода, когда температура воздуха пляшет возле нуля. То снег, то дождь. Уже стемнело. Но на наше счастье быстро нашли ночлег. Пожилая пара хозяев не только расположила нас в своей не слишком-то просторной избе. Бабуля достала из подпола квашеной капусты, солёных огурцов и… солёный арбуз!

Ребята из столичного центра были в недоумении: за что? Почему так приветливо встретили совершенно чужих, вспотевших, в грязной обуви людей? Кто мы им? Надо ли говорить, какое это имело благотворное влияние на созревающие души?! Вот это воспитание! А не шаблонные пионерские линейки. Не комсомольские собрания по заранее заготовленному плану. Не заумные наставления учителей. Не ежедневные тычки всегда чем-нибудь недовольных родителей.

Но получали мы и другие уроки в походах.

Как-то зимой отправились в лыжный поход в самое туристическое место тогдашнего Подмосковья, в район Парамонова оврага. Шли мы туда не от железнодорожной станции Турист, а параллельным Ярославке курсом. Шли долго. Мороз с каждым часом крепчал, достиг минус двадцати пяти градусов. К тому же на холмах нас терзал ветерок. Не сильный, но я испугался, что поморожу доверенных мне детей. Мы никак не могли найти пристанище. Я запоздало понял, что зря мы пришли в эту туристскую Мекку. Московские «турики» так надоели местным жителям, что они со злобой захлопывали перед нашими замерзающими носами свои двери, едва услышав первые слова с просьбой о ночлеге. И мы всё шли и шли из деревни в деревню.