Однако в начале двадцать первого века многие сложные проблемы все еще нельзя было решить с помощью простых рецептов. Как в поздние годы подчеркивали Мастерс и Джонсон, знание функций тела не может заменить мудрости сердца. Профессиональные терапевты обвиняли настойчивое использование сексуальных образов в рекламе и распространение интернет-порно – бизнес, принесший владельцам миллиард долларов за пять лет после появления, – за усугубление разрыва между взаимной любовью и сексуальными потребностями. «В некотором смысле у нас сейчас больше проблем, чем в тысяча девятьсот семидесятых», – говорила Джойс Пеннер, терапевт, учившаяся в Институте Мастерса и Джонсон вместе со своим мужем Клиффом. Как и их знаменитые наставники, супруги Пеннер писали книги и работали вместе как команда. Они консультировали консервативных христиан по вопросам секса и супружеской жизни, ведя откровенные беседы с благословения таких пасторов, как Рик Уоррен. Они сообщали, что пары довольно хорошо разбираются в деталях секса, однако редко могут внятно обозначить свои сексуальные ожидания друг от друга. «Существует некое фальшивое представление, основанное на том, что мы видим по телевизору, будто супружеская жизнь должна быть сексуально перенасыщенной, – объясняла она. – Увлечение порнографией очень затягивает, и потом люди пытаются перенести увиденное в реальные отношения».

Однако, несмотря на все социальные перегибы, мало кто хотел бы снова вернуться во времена постельной безграмотности и несостоятельных браков. Почти все формы секса в Америке за полвека претерпели радикальные изменения. Длительные вклады Мастерса и Джонсон в эти процессы гарантировали, что обратной дороги не будет. Когда закрылась их клиника, некоторые вечные проблемы остались – неуловимость истинной любви, неспособность партнеров установить эмоциональную связь, неравные сексуальные роли и ожидания, нарциссизм взрослых людей, неспособных понять и выразить самих себя, – и решить их исключительно на биологическом уровне было невозможно. «С одной стороны, “Виагра” – это фантастический фармакологический прорыв, – объясняла доктор Рут Уэстхаймер, самая выдающая последовательница Мастерса и Джонсон среди американских экспертов по любви и сексу. – Но фокус в том, что нужно участие и партнера, потому что нельзя просто дать человеку таблетку и сказать – “Вперед!”»

В Аризоне Билл Мастерс становился все счастливее, а вот здоровье его ухудшалось. Доди безропотно и преданно заботилась о его нуждах, оставаясь верной спутницей до конца его дней. Стиль и поведение Доди будто возвращали его в другие времена, когда улыбчивой и беспрекословной женой доктора была в 1950-х Либби. Конечно же, Доди не была похожа на Вирджинию Джонсон с ее бесконечными амбициями и острым интеллектом. Теперь, на пенсии, без постоянных исследований и пациентов, ожидающих своей очереди, Мастерс больше не хотел дерзать. То, что происходило в Сент-Луисе, осталось позади. Много лет Мастерс делал все, чтобы сотрудники не обсуждали происходящее в клинике. Десятью годами ранее он отверг идею написания мемуаров, в 1984 году сказав одному журналисту: «Не могу себе представить более скучного чтива». Но после нескольких лет безделья в Аризоне, он решился на последний проект. К 1999 году Билл собрал кое-какие записи о своей работе и заявил, что готов опубликовать автобиографию. Он пригласил Джуди Сейфер – она стала известным сексотерапевтом, издавала собственные подборки советов и обучающие видео, – чтобы она помогла ему с написанием книги. Из сентиментальной привязанности к старому наставнику Сейфер прилетела в Тусон. Она изучала дом Мастерса, а он читал ей свои воспоминания, написанные сухим осторожным языком. Она порекомендовала ему добавить в текст больше откровенности и саморефлексии, иначе книгу будет невозможно продать.