– Просто сказка.

– Именно. Я отлучусь на несколько дней кое-что устроить, а когда вернусь, все будет уже по-другому.

Перед отъездом он строго наказал ей следовать обычному распорядку дня, ничего не говорить Райли, и оставил ключ от своей квартиры.

И потому этим вечером Эмико просыпается на чистых простынях в прохладной комнате под неторопливыми лопастями вентилятора и едва может вспомнить, когда в последний раз спала, не испытывая боли и страха. В голове туман от непривычно крепкого сна. В квартире сумрак, с улицы попадают лишь отблески газовых фонарей, язычки пламени дрожат, как светляки.

Эмико страшно голодна – рыщет по кухне, осматривает тщательно запечатанные контейнеры в поисках какой-нибудь еды – крекеров, печений, кексов – чего угодно. Свежие овощи здесь не держат, зато есть рис, соус соевый и рыбный. Эмико греет воду на метановой горелке, попутно удивляясь, что Андерсон-сама ту даже не прячет. Теперь и не вспомнить, что когда-то она спокойно наслаждалась подобной роскошью: Гендо-сама держал ее в шикарных апартаментах на верхнем этаже дома в Киото, откуда открывался вид на храм Тодзи и на одетых в черное стариков, которые вели свои неторопливые церемонии.

То давнее время теперь больше похоже на сон, где синеет неподвижное осеннее небо, где Эмико с улыбкой наблюдает за школой Новых людей, в которой малыши кормят уток или постигают чайную церемонию – с интересом и обреченностью.

Она вспоминает свое детство…

…и, содрогнувшись, понимает, что на самом деле ее учили быть безупречной и вечно служить хозяину. Эмико не забыла, как Гендо-сама поначалу щедро окружил ее любовью, а потом выбросил, как шелуху тамаринда. И такая судьба, такой исход не были случайными.

Прищурившись, она смотрит на закипающую в сковороде воду, на идеальную порцию риса, которую сперва отсыпала на глазок ловким движением, без всякой мерной посуды, зная, сколько именно ей нужно, а потом машинально – и так же безупречно – разровняла, как гравий в саду камней, будто готовилась к медитации дзадзэн[88] на рисинках, будто намеревалась до конца жизни разглаживать и разглаживать их плошкой.

Эмико бьет с размаха. Плошка – вдребезги, осколки – во все стороны, котелок с водой подлетает вверх, расплескивая жемчужины кипящей воды.

Девушка стоит посреди этого смерча, смотрит на парящие капли, на рисинки, зависшие в воздухе, замершие в движении, будто и они – пружинщики, на мгновение запнувшиеся в полете, как это делает Эмико во время ходьбы – дикая, нелепая в глазах обычных людей, тех, кому так отчаянно хочет служить.