Он мне не поверил. Пытался учить меня жизни. Жил, дескать, не первый год и многое повидал. Даже процитировал стихотворение: «Старый ворон умирает, юный ворон жизни полон. Все, что старый ворон знает, но не знает молодой, это куда надо лететь»[91]. Идеальная корыстная чушь с попыткой рационализации, когда наименее пугающие действия выдаются за наиболее благоразумные. Есть два решения этой проблемы: или скрипящее колесо будет смазано, или наиболее выступающий гвоздь будет забит.

Если быть честным, он устал, прожил трудную жизнь, был старым и больным, неповоротливым, и все, чего он хотел, это чтобы его оставили в покое.

– Ты там не остался? – они почти дошли до подъема, где бросили трактор. Хромота Джимми стала сильнее. Он сделал несколько шагов, остановился, чтобы перевести дыхание, еще прошагал вперед. Боль, наверное, была ужасной, Лимпопо это понимала, но Джимми был увлечен своей историей. Она это хорошо знала: в дороге беседа сокращала расстояния, особенно если имелась возможность поговорить о чем-то трудноразрешимом и значимом. Было нечто особенное в таком разговоре, когда ты шел, глядя вперед, на горизонт; создавалась особая интимная атмосфера, способствующая признаниям, что-то схожее с объятиями после секса.

– Продолжил работать с производственной системой и вел все более пассивно-агрессивные разговоры со своим другом, пока он четко не дал мне понять, что если я не перестану делать то, чем занимался, все меня возненавидят. Они работали с местным зоттой, который технически владел этой землей. Получили у него разрешение на проживание, своеобразный жест доброй воли с его стороны. Они были прирученными домашними питомцами.

Поэтому я ушел, отыскал другое место в Нью-Гемпшире, где было столько оружия, что даже шайки Итаки казались безобидными стадами домашних животных. Эти тоже были немолодыми, я не думал, что смогу встретить столько старых ушельцев, хотя это логично: им больше нечего было терять. Надо понимать, что у тебя нулевые шансы выжить в дефолтном мире, если ты дожил до шестидесяти семи лет и трудился все эти годы на временных работах.

Однако эти были круче. Более радикальными. Им нравилась игрофикация, создание систем, которые отслеживали и демонстрировали эффективность работы. И эти системы действительно работали. Люди из кожи вон лезли, чтобы попасть в таблицу лидеров. Лучшие не получали никаких материальных привилегий, однако если ты входил в лучшие десять процентов и считал, что та или иная идея была правильной, твое мнение имело значительный вес.