Он потрогал стянутые нитью края раны, и она почувствовала, что ничего не чувствует, а потом под кожей, словно по тонким проводкам, пробежала дрожь. На шов она по-прежнему не смотрела.

– Я вижу, он вам даже что-то вроде пупка соорудил, – сказал анестезиолог. – Мы заметили: без пупка людям как-то неуютно.

Она что-то пробормотала.

– Да вы взгляните. Прямо произведение искусства.

И она посмотрела: все равно скоро выписываться, а дома придется самой за собой ухаживать.

Синюшный бугорчатый шов тянулся от подреберья до укромного места ниже паха. Там, где тело было прежде гладким, белым, мягким, образовались выпуклости и ложбинки, как на старой подушке. Где был пупок, теперь, словно пуговица, попавшая в шов, косо торчала завитушка неправильной формы с пухлым кожаным ободком. Инес вспомнила утраченный пупок, остаток пуповины, соединявшей ее с матерью. От горя лицо ее сморщилось, навернулись жгучие слезы. Анестезиолог понял их по-своему и утешил: месяц-другой – и шов будет не такой лиловый, выпуклости сгладятся, а если что – хороший пластический хирург все легко поправит.

Инес поблагодарила и закрыла глаза. Как она выглядит – не важно, сказала она, смотреть все равно некому. Анестезиолог – он и профессию себе такую выбрал, потому что всякие чувства были ему неприятны, а словам он предпочитал молчание, – предложил ей то, что и правда было ей необходимо: болеутоляющее. Она погрузилась в сгущающееся облако, а он закрыл за собой дверь.

Их квартира – теперь ее квартира – находилась на третьем этаже дома девятнадцатого века на маленькой площади. Подниматься приходилось по крутой лестнице. Таксист высадил ее с сумкой возле подъезда и уехал. Она медленно взбиралась по лестнице, то и дело опуская сумку на ступени, приваливаясь к перилам, ощущая каждую косточку в коленях, в лодыжках, в запястьях и парадоксальное сочетание боли в кишечнике и онемения кожи над этим местом. Спешить некуда. Времени впереди много и даже больше.

В квартире время и пыль стали ее главной заботой. Когда-то она недурно стряпала – все мысли о себе сопровождаются у нее этим «когда-то», – нет-нет да и готовила для себя и матери что-нибудь вкусное: легкие гороховые супы, морской язык с грибами, ванильные суфле. Теперь и стряпала, и ела она урывками: неинтересно. Усидеть за столом она не могла и, расхаживая по своей комнате, как бережливая мышка, перекусывала кусочком сыра, корочкой хлеба. Квартира, вещи, которые ее окружают, – жизнь из них ушла. Полировка потускнела, но заниматься ею Инес не стала; постель не убиралась: ложась спать, она просто натягивала на себя скомканное одеяло. Казалось, все вокруг покрыто густеющим слоем пыли.