Светлый фон

Ілейн теж подібним чином прислухалася в бік сходів.

— Шо воно таке, Френку?

— Я не знаю, — відвів він очі від її погляду. — Не варто було нам їхати з лікарні.

Натякаючи, що це Ілейн змусила їх поїхати, сам не дуже в це вірячи, але маючи потребу поділитися провиною, скинути на неї трохи того бруду, який він відчував на собі. Розуміння цього, достеменне розуміння того, що він зараз робить, змусило його зненавидіти себе. Але зупинитися він не міг:

— Треба було нам залишитися. Нані потрібен був лікар.

— Усім там, Френку. Скоро й мені буде потрібен лікар.

Вона налила чашку кави. Роки минули, поки вона додавала собі молоко та «Іквел»[190]. Він думав, що цю частину дискусії вже завершено, та потім вона сказала:

— Ти мусив би бути вдячним за те, що я змусила нас звідти поїхати.

— Що?

— Це врятувало тебе від чогось, що ти напевне б утнув, якби ми цього не зробили.

— Про що таке ти говориш?

Але ж, звісно, він все розумів. Кожне подружжя має власну мову, свої кодові слова, ґрунтовані на спільному досвіді. Зараз вона промовила два з таких:

— Фріц Мешаум.

З кожним обертом її ложечка дзвякала об кераміку чашки: «клац, клац, клац». Наче набірний диск кодового замка якогось сейфа.

«клац, клац, клац»

4

4

Фріц Мешаум.

Фріц Мешаум

Лихої пам’яті ім’я, те ім’я, яке Френк бажав би забути, та хіба йому дозволить Ілейн? Ні. Кричати того разу на вчительку Нани було поганою справою, знаменитий удар кулаком в стіну — ще гіршою, але той інцидент з Фріцом Мешаумом був найгіршим з усього. Фріц Мешаум слугував тим мертвим пацюком, яким вона махала перед його обличчям щоразу, коли почувалася загнаною в кут, як от зараз. Якби ж то їй зрозуміти, що вони в цьому глухому куті зараз разом, на одному боці, на боці Нани, але ж ні. Натомість їй заманулося згадати Фріца Мешаума. Заманулося помахати тим мертвим пацюком.