— Да-да, это я. Мы знакомы?

— Как знать, — ответил молодой человек и сделал жест, от которого Филиппу стало немного не по себе: он помахал ему рукой.

Филипп смотрел на него, перебирая картинки из своей памяти и отбирая нужные. В тот момент, когда все нити сошлись воедино, человек опустил руку.

— Где ты был? — спросил Филипп. — Думаю, я не удивился бы, если бы в очередной раз заметил тебя среди зрителей и снова не смог бы заговорить с тобой.

— Ах, как же ты любишь заваливать собеседников вопросами! Да и сам себя ты нередко ставишь в угол, выдавая целый список, на который тебе во что бы то ни стало нужно получить ответы. Мы еще не начали говорить, а ты уже два вопроса мне задал, даже не поинтересовавшись кто я и откуда знаю тебя.

— Кто ты?

— Уже три вопроса, — криво улыбаясь и добавляя загадочности своему голосу, сказал тот. — Не беспокойся и продолжай. Сегодня такой день, сегодня мы будем не раз задавать друг другу вопросы и выслушивать на них ответы.

— Ну если ты так хорошо знаешь меня, то ответь пожалуйста, почему никто из зрителей так и не понял меня и мою историю?

— Не говори за всех. Ты тогда еще не мог видеть реакцию всех зрителей. По сути, ты вообще ничего не мог разглядеть из-за своего состояния. Кстати — и это будет моим первым вопросом — как ты себя чувствуешь?

— Хорошо. Даже очень. Так хорошо, что даже не могу начать думать о чем-то, что нужно было делать.

— Вот видишь, а сейчас ты еще лучше будешь себя чувствовать, когда узнаешь, что многие из тех, кто пришел на твой спектакль, вышли из театра в размышлениях. Ты и твои друзья несколько раз смогли создать такие моменты, которые вошли в резонанс с ними, и они прониклись вашими историями, между вами установилась связь, и они сопереживали вам и вашим героям.

— А ведь я им об этом говорил! — радостно воскликнул Филипп. — Я говорил, что каждая сыгранная минута важна, каждое слово, каждое движение. «Может случиться, что именно по этим мелочам будут судить о вас, и вся ваша жизнь изменится из-за них», говорил я им. И ведь зритель тоже выигрывает от этого. Да, я сейчас совсем хорошо себя чувствую!

— И не только зритель. Кто-то из них пришел домой и позвонил своим родителям, чтобы поговорить с ними. Просто позвонил, чтобы просто поговорить. Кто-то передумал на следующей неделе посылать письмо с кляузой на своего сотрудника. Третий, наоборот, решился послать письмо, в котором открыл свои чувства человеку, который ждал этого несколько лет. Четвертая решила оставить за плечами свою прежнюю жизнь, уйти с работы, которая каждую неделю доставляла ей одни беспокойства и тревоги, с легкостью перекрывая эффект от полученных за нее денег. Были и другие случаи, но, полагаю, достаточно и этих — по одному на каждое из ваших времен года, — усмехнулся молодой человек. — Кстати, каждый из них давал совершенно новую трактовку данному тобой названию, хотя это сейчас и не особенно-то важно.