Индиго начинает напевать в промежутках между его фразами. Поет мелодию собственного сочинения.

– Она всегда переправляет людей из одного времени в другое?

– Нет! – Микаэль смеется. – Это все очень странно устроено. Иногда она приносит старую ржавую рухлядь; не понимаю, зачем ей это. Положит что-нибудь на стол, а я даже не знаю, что это. Один раз принесла старинную вещицу, вся поросшую моллюсками, кораллами и мидиями. Ее нашли среди останков кораблекрушения древнеримского корабля у берегов греческого острова Андикитира в тысяча девятьсот первом году. Возраст предмета – от двухсотого до девяностого года до нашей эры. Его назвали «механизм из Андикитиры».

С помощью этого прибора древние греки предсказывали расположение звезд и движение Солнца и Луны по небу. Это самый сложный прибор из античного мира; ничего сложнее не изобретали еще тысячу лет. Я раньше думал, не украла ли она его из музея.

– Лайсве воровка?

– Нет. Я бы не сказал. Она просто переносит вещи. Думаю, ей нет особой разницы, кого переносить – людей или предметы, животных, строительные материалы, сокровища, потерянные вещи. Их ценность для нее одинакова. Исключение – дети. Детей она достает из воды постоянно.

– С ней что-то не так? – Индиго вскидывает брови, и те становятся похожи на волны.

– Нет, – отвечает Микаэль, но не сразу.

– Лайсве – моя мама? – Индиго смотрит на него из-под стола; она держит предмет во рту и оттого слегка шепелявит.

– Сложный вопрос, – отвечает Микаэль. – В некотором роде ты родилась из воды. Все мы пришли из воды. Но Лайсве отправилась в плавание и нашла тебя в другом времени, а потом принесла сюда, ко мне; вынесла из воды и отдала в мои объятия. – Он садится на корточки и оказывается с ней на одном уровне. – А теперь выплюни то, что у тебя во рту, пожалуйста. – Ты – что-то вроде разорванной цепи. Ты – что-то вроде пуповины. Ты связываешь матерей и сыновей, отцов и дочерей, прошлое, настоящее и будущее. Ты прекрасна, но в языке пока нет слова, чтобы описать твою красоту.

– Но дети не появляются из воды. Я об этом читала. Дети появляются из маминых животов после того, как влюбляются сперматозоид и яйцеклетка.

– Если задуматься, все мы вышли из воды. И нам приходится плыть, чтобы попасть в этот мир, – напоминает ей Микаэль. – А теперь плюй. – Он подносит ладонь к ее губам.

– Я сирота? – дрожащим голосом произносит Индиго и выплевывает предмет – монетку – ему на ладонь.

– Нет, – отвечает он и чувствует громогласное биение сердца в ушах. – У слова «мать» много смыслов. Как и у слова «отец». Или «семья». Эту историю можно рассказать по-разному. И по-разному прийти в мир. Все мы рассказываем себе истории о том, кем являемся, но их тоже можно изменить. – Он гладит Индиго по щеке; прикосновение мягкое, как шепот.