«Мы переоценим твое положение в Бабеле, когда вернемся». Профессор Ловелл жестом указал на дверь. А пока, я думаю, тебе следует немного поразмыслить. Представь, Робин, что остаток жизни ты проведешь в Ньюгейте. Ты можешь сколько угодно разглагольствовать о пороках коммерции, если будешь делать это в тюремной камере. Ты бы предпочел это?

Руки Робина сжались в кулаки. «Назовите ее имя».

Бровь профессора Лавелла дернулась. Он снова жестом указал на дверь. «Это все.»

«Скажи ее имя, ты трус.»

Робин.

Это было предупреждение. Именно здесь его отец провел черту. Все, что Робин сделал до сих пор, могло быть прощено, если бы он только отступил; если бы он только принес свои извинения, склонился перед авторитетом и вернулся к наивной, невежественной роскоши.

Но Робин так долго прогибался. И даже позолоченная клетка оставалась клеткой.

Он шагнул вперед. «Отец, назови ее имя».

Профессор Ловелл отодвинул свой стул и встал.

Происхождение слова «гнев» было тесно связано с физическими страданиями. Сначала гнев был «недугом», как означало древнеисландское angr, а затем «болезненным, жестоким, суровым» состоянием, как означало древнеанглийское enge, которое, в свою очередь, произошло от латинского angor, что означало «удушение, страдание, бедствие». Гнев был удушением. Гнев не давал тебе сил. Он сидел у тебя на груди; он сдавливал твои ребра, пока ты не чувствовал себя зажатым, задушенным, без вариантов. Гнев кипел, а затем взрывался. Гнев был сдавливанием, а последующая ярость — отчаянной попыткой дышать.

А ярость, конечно же, происходила от безумия.

После этого Робин часто думал, не увидел ли профессор Ловелл что-то в его глазах, огонь, о котором он и не подозревал, что его сын им обладает, и не это ли — его пораженное осознание того, что его лингвистический эксперимент обрел собственную волю, — побудило Робина, в свою очередь, действовать. Он отчаянно пытался оправдать свой поступок самообороной, но такое оправдание опиралось на детали, которые он с трудом мог вспомнить, детали, которые он не был уверен, не выдумал ли он, чтобы убедить себя, что на самом деле не убил хладнокровно своего отца.

Снова и снова он спрашивал себя, кто первый двинулся с места, и это мучило его до конца дней, потому что он действительно не знал.

Это он знал:

Профессор Ловелл резко встал. Его рука потянулась к карману. И Робин, то ли отражая, то ли провоцируя его, сделал то же самое. Он потянулся к переднему карману, где хранил брусок, убивший Эвелину Брук. Он не представлял, что может сделать этот брусок, — в этом он был уверен. Он произнес «пара слов», потому что это были единственные слова, которые пришли ему на ум, чтобы описать этот момент, его безграничность. Он подумал о том, как кочерга профессора Ловелла снова и снова ударялась о его ребра, когда он лежал, свернувшись калачиком, на полу библиотеки, слишком испуганный и растерянный, чтобы закричать. Он подумал о Гриффине, бедном Гриффине, которого в более раннем возрасте, чем он сам, вывезли в Англию; разжевали и выбросили, потому что он не запомнил достаточно родного языка. Он подумал о вялых людях в опиумном притоне. Он думал о своей матери.