Шумер махнул ему рукой.

— В три! — крикнул водитель.

В квартире было шумно, гудел пылесос, работал телевизор, дети с криком носились из кухни в комнаты и обратно.

— Здрасьте! — сказал Шумеру Вова, пробегая мимо.

— А я видела, вы мусор убирали, — сказала Вика.

— Убирал, — подтвердил Шумер.

Он плотно закрыл дверь в свою комнатку, разделся до трусов и принялся рыться в дедовом комоде. На творческий вечер хотелось явиться в чистом. Как на бой. И, в сущности, так оно и было. Что он скажет им? Что он скажет?

Вы подвели меня…

Первой нашлась светлая рубашка со слегка облетевшими манжетами. Серые полотняные брюки, извлеченные из нижнего отделения, оказались коротковаты, и Шумер их забраковал. Теплым жилетом тоже остался недоволен — подкладку проела моль. Среди салфеток, наволочек, ситцевых полотенец и перетянутых резинкой носовых платков, к счастью, затесался тонкий свитер, запакованный в целлофан, чей-то так и не примеренный дедом подарок. Шумер вытряхнул его, расправил на кровати и, натянув на себя поверх рубашки, остался доволен.

Подходящие брюки обнаружились в шкафу за уцелевшей дверцей. Кажется, они были еще отцовские, модные лет двадцать назад, бежевые, в темную полоску. Сейчас, конечно, они выглядели экстравагантно, но Шумеру было не до жиру. Он присвоил их, заправил рубашку, застегнул «молнию». Из маленького зеркальца на дверце на него глянул худой, небритый мужчина. Под глазами круги, губы поджаты, лицо кажется напряженно-нервным, видимо, как раз из-за губ.

Шумер улыбнулся.

Стало чуть лучше. Он пятерней зачесал волосы, отбросил их назад, отрывая лоб. В целом, конечно, и так не фонтан, но, по крайней мере, хоть какая-то откровенность, располагающая нотка появилась в лице. И вообще, он вымыт и чист. Он готов.

Шумер подмигнул появившемуся из стены деду, на что тот погрозил бесплотных пальцем.

— Я взял твою одежду, — сказал ему Шумер. — Творческий вечер, а у меня нет ничего своего. Ты не против?

Несколько секунд дед молча изучал гардероб на внуке, затем бесшумно выплыл в окно.

— А брюки, знаешь, отцовские, — бросил в призрачную спину Шумер.

На выходе в коридор ему встретилась Галина. Она была с бокалом, полным ароматного чая, и шла, видимо, в зал к телевизору.

— Добрый день, — сказал Шумер.

— Ой, вас и не узнать! — заулыбалась, оглядывая его, родственница. — Куда-то собрались?

— Везут на торжества, — сказал Шумер, проходя к вешалке.