— А что еще? — удивился водитель. — Ну, ладно, лет через пять-семь можно серьезно подумать о том, чтобы построить дачу, коттедж. Где еще на пенсии копаться, как не в земле? Привыкая, так сказать.

— И больше ничего не надо?

Водитель задумался и кивнул.

— Здоровье. Чтобы у родных, у детей — тьфу-тьфу.

Он постучал по деревянной плашке с иконками, наклеенной над бардачком. Они выехали на Железнодорожную, в конце которой (то есть, в самом ее начале) белели колонны Дома Культуры. На верхушке треугольного сизоватого фронтона мчался в будущее гипсовый красно-зеленый локомотив.

— А чтобы для всех людей? — спросил Шумер.

Водитель сморщился.

— Это пусть каждый за себя решает, что ему надо. А вообще специальные люди должны думать о том, что человеческому обществу требуется. Где правительство, где эти… футурологи, философы. Обычному человеку это до лампочки. Он, как я думаю, мало что в этом смысле сообразить может. У него прерогативы другие.

— И ничего менять не надо?

— Ну, как? Много чего менять нужно.

«Мерседес» въехал на узкую стоянку перед ДК и развернулся. Водитель заглушил двигатель, «дворники», поскрипывая, размазывали капли по лобовому стеклу.

— Я думаю все же, это путь в тупик, — Шумер отщелкнул дверь. — Каждый должен стремиться к тому, чтобы стать лучше.

— Слова правильные, — кивнул водитель. — Только мы уже приехали.

Шумер улыбнулся.

— Я вижу. До свидания.

По потрескавшемуся неровному асфальту он дошагал до ступеней, поднялся к колоннам и высокой входной арке, высматривая афиши.

Афиш было три. Одна сообщала о выступлении местного филармонического оркестра, другая приглашала в школу экзотических танцев, третья представляла собой расписание киносеансов в малом зале на следующую неделю. Никакого творческого вечера, тем более, сегодня, ни на одной не значилось. Шумер прошел мимо занавешенных окон вправо и влево и даже бумажки, прикрепленной на скотч, о себе не нашел.

Может, внутри? Он уже взялся за массивную дверную ручку, когда услышал со спины возглас Бугримова:

— Шумерский! Куда же ты, как все смертные?

— А куда? — обернулся Шумер.