— Рады вновь видеть вас, госпожа Лазовицкая, — седовласый управитель, которого Анна помнила, но удивилась тому, что он запомнил ее, позволил себе улыбнуться. — И вас, ваша милость. Велите подавать завтрак?

Анна получила нумер с видом на канал.

Окна закрыты, оно и верно, потому как от воды еще тянет сыростью и плесенью, и от запаха этого, который имеет обыкновение впитываться, что в дерево, что в ткани, после не избавиться.

Утренний кофий.

Свежайшие булочки с желтым маслом, которое тут перемешивают с лимонным соком и цедрой, добавляя приправы, отчего получается совершенно особенный вкус. Анна нигде больше не ела такого.

Варенье из белой смородины.

Ягоды ее — жемчуга в полупрозрачном меду. И ощущение неги, истома, которая погружает в состояние, весьма близкое ко сну. Ей вновь спокойно и легко, и далекий колокольный звон нисколько не мешает этой полудреме.

Вот только к одиннадцати их ждут, и надо бы собираться. Вновь оживает страх: а ну как услышит Анна что-то такое, что разрушит ее и без того расколотую нелепую жизнь? Избавит ее от остатков иллюзий, чтобы окончательно убедить, что с самого начала жизни она, Анна, была обречена?

Страх отравил последний глоток кофе.

Страх заставил судорожно метаться между теми двумя платьями, которые Анна взяла с собой. Страх оглушил, парализовал, лишил воли…

…и исчез, стоило появиться Глебу.

Ныне он был в черном, и тяжелый траурный цвет этот лишь подчеркивал бледность его кожи.

— Знаете, — сказала Анна. — Мне что-то совсем не хочется никуда идти.

— Как и мне, — Глеб протянул руку.

Белые перчатки.

А у самой Анны — серые, в тон платью, которое гляделось бы бедно, если бы не ткань. Тончайшая шерсть — а в Петергофе и весной было довольно прохладно — была расшита шерстяной же нитью.

Серое на сером.

И узор этот скорее угадывался, нежели был различим. В свое время именно это свойство всецело и очаровало Анну.

— Тогда, быть может…

— Позволим минутной слабости нас одолеть?