Когда они отъехали немного от больницы – едва не разодрались. Тройка встала посреди дороги. Они выскочили из саней.

– Да не могу я с тобой в город! Не могу! – Евдока стучал себя в грудь кулаком. – Дети у меня, пойми! Я сделал для тебя всё, что мог!.. Уволь!

– Ах ты, падаль такая! У всех дети, значит, а у меня – волчица, да? – зашипел Матёрый, вынимая пистолет. – Поедешь! Кроме тебя, мне опереться не на кого! Или прикончу! Уволю совсем!

«Подарил игрушку на свою же голову». Евдока подчинился. Но злость уже кипела в нём всерьёз.

– Спрячь, пока не отобрал!.. Присаживайся, дядя!.. Значит, так. Довезу до станции, а дальше – хоть стреляй, хоть режь на куски – я тебе не попутчик, Матёрый! Точка!

Вожжами огретая тройка рванулась – чуть пистолет не вылетел из руки Стахея. Он упал на дно кошевки и затих, продолжая из-под ресниц наблюдать за строптивым Сынком.

Тайга тускнела. Инеем по небу запушились первые созвездья в промерзающем воздухе. Далёкие вершины гор, деревья пропадали в разрастающейся мгле. И чем сильней сгущалась темнота, пугающая обыкновенного человека, тем спокойней становилось на душе Матёрого, любящего ночь звериной угрюмой любовью. Тьма обнимала его, обволакивала и сулила если не покой, то краткое отдохновение. Ночь казалась глубокой норой. И чем глуше ночи – тем глубже норы. И тем спокойнее было Матёрому.

Он заставил Сынка снять с дуги последний звенящий колокольчик. (Все колокольчики и бубенцы были сняты, а про этот забыли; он до сих пор не звенел, язычком зацепившись за что-то).

Евдоке было жутковато ехать в тёмной тишине, а Матёрому наоборот – уютнее. Сильное желание спрятаться, зарыться – в снег или в землю, подальше от всего живого! – наполняло душу Стахея.

Неяркий лунный свет вставал над перевалом, куда устремлялась дорога, ныряя в седловины и узловато извиваясь кругом заснеженных деревьев и утёсов. Округа мерцала морозными иглами робкого отсвета, бегущего по снегу, по кронам сосен и листвяков. Иногда встречалась могила на обочине – скромный, занесенный снегом холмик, увенчанный шоферскою баранкой.

«А у тебя и этого не будет! – мелькала в подсознании Матёрого догадка; тревожные мысли роились. – За себя я отвечу! Но и тех, кто мне зверя под кожу загнал, призову к ответу! Живыми буду грызть!.. – А потом он вздыхал, как будто отрезвляясь от кипящей ярости. – Нет! Это ни к чему. Всё это будет – злая цепь событий. Зло порождает зло – и так до бесконечности. Где-то цепь должна прерваться, кто-то должен найти в себе силы – прервать!»

Он приближался к горькому, печальному итогу, с необыкновенным наслаждением чувствуя под сердцем железный комок пистолета, как женщина, может быть, чувствует созревшего ребёнка своего, долгожданного и драгоценного…