Мстиша ждала его. Она перестала выходить вечерами на улицу и вместо этого упрямо садилась за стол и зажигала светильник. Мстислава знала, что он придет. Она увидела это в его глазах, когда он посмотрел на нее с другого конца избы. Она знала, что Ратмир вернется, когда он сам еще об этом не знал.
Он пришел через три дня, и Мстиша, не говоря ни слова, поднялась и сходила за квасом. Ратмир медленно пил квас и расспрашивал о разбойничьем стане в лесу. Он говорил, что некоторым удалось сбежать во время облавы и нужно найти рассеявшиеся остатки шайки. Мстислава покорно отвечала на вопросы, повторяя то, что уже не раз рассказывала ему и Хорту.
В следующий раз Ратмир появился через несколько дней, усталый и измученный, но глаза его оживали. Болезненность, что так напугала Мстишу вначале, постепенно покидала его. Он рассказывал о поездке на восточную границу, о лихоимцах, орудовавших в дальней вотчине, и расспрашивал Мстиславу о ее житье, о том, зачем она ушла от Шуляка и чему научилась у колдуна.
Он стал приезжать через день, и Мстиша уже не могла сказать точно, о чем были их разговоры. Обо всем и ни о чем одновременно. Они могли просто молчать, каждый занимаясь своим делом: Мстиша вышивала, а Ратмир что-то выстругивал. Как два одиноких мотылька, они слетались к вечернему огню, просто чтобы знать, что в мире есть огонь и есть они.
А потом Ратмир исчез.
Он седлал коня, когда вдруг осознание пронзило его всей своей очевидностью, точно молния. Он ехал
Дурак! Как он мог не понимать этого раньше? Или он просто делал вид, что не понимает?
Но как? Как и почему?!
Как из девчонки, к которой Ратмир никогда не испытывал приязни, она превратилась в ту, общества которой он искал? Почему ему вдруг стало приятным само ее тихое присутствие? Улыбки, что она бросала: не скромные и неловкие, а теплые и ободряющие. Если задуматься, Незвана не была красавицей, скорее даже наоборот, но то, как она держала себя, ее спокойное достоинство и что-то неуловимое, что чувствуешь рядом с сильным, здоровым существом, заставляло забыть о ее некрасивости. Даже когда он видел Незвану усталой и изможденной после целого дня работы, эта невидимая взору крепость не покидала ее.
Ратмир застонал и спрятал лицо в ладони.
Как же все это неправильно! Разлюбить жену, которой обязан жизнью, оказывается, еще полбеды. Гораздо хуже – чувствовать, как сердце начинает откликаться другой. Он не просто предавал Мстишу. Думая о Незване, он предавал ее тысячекратно. Ратмир, как любой смертный, был не властен над своими чувствами, но он был хозяин собственному телу. Остыв к Мстиславе, Ратмир сделался несчастным. Но, изменив ей – душой ли, телом, – он станет подлецом.