И вот он. Снова. Голос, спокойный, но с подтекстом: «...Осмелюсь ли я пригласить вас на последний вальс? Как финальный аккорд этого... экспериментального вечера?»

Экспериментального. Он намеренно выбрал это слово. Школа. Приют. Ее вопрос. Его озарение. Его жест. Ловушка? Или... единственный способ разгадать загадку? Увидеть вблизи этого человека, ломающего все ее представления?

Пауза. Она сканировала его лицо. Усталость. Напряжение. Ожидание. Ни тени легкомыслия. «Экспериментальный вечер действительно заслуживает достойного завершения, граф Виллар,» – ее голос звучал ровно, вопреки буре внутри. «С удовольствием.»

Ее рука легла в его. Тепло. Сила. Напряжение мышц. Она отдалась вальсу с грацией, забытой за месяцы скорби. Но это была не уязвимость. Это была разведка боем.

«Ваша школа, граф,» – ее голос, тихий клинок. – «Вы упомянули базовую грамоту и счет. А что насчет ремесел? Плотницкое дело? Основы садоводства? Практические навыки могут быть ценнее латыни для многих.» Проверка на профпригодность. Готов ли он к конкретике? Знает ли он реальные нужды?

Его ответ был мгновенным, точным, с огоньком. Мастерские. Привлечение местных мастеров. «Знания должны кормить, а не только украшать ум.» Практик. Системщик. Опасная компетентность. Она поймала едва зародившуюся улыбку и тут же задавила ее. Опасность. «А идея дневного приюта... Она не выходит у меня из головы. Это могло бы стать настоящим прорывом.»

«Это будет прорывом, граф,» – поправила она, в голосе невольно зазвучал ее собственный, педагогический тон. «Если реализовать грамотно. Нужны не просто стены, а надежные женщины, прошедшие хотя бы базовое обучение уходу, чистота, сбалансированное питание, безопасное пространство для игр...» Она видела, как его глаза загораются – не раздражением, а интересом профессионала. Он впитывал, анализировал. Уважал ее экспертность. Это было... непривычно и маняще.