И вдруг откуда-то из-под колёс метнулся ушастый заяц.

– Безбилетник, – улыбчиво сказала проводница. – Зайцем хотел проехать.

Длинноухий этот безбилетник неожиданно испортил настроение пассажиру Литагину. Вспомнил работу в издательском доме, вспомнил, что поехал в командировку, откуда нужно привести такую рукопись, с которой «кровь должна капать, как с ободранного зайца» – любимое выражение господина Бесцели.

Тепловоз опять взревел впереди состава, и опять железная громада громоподобно дёрнулась…

– Зелёный дали, – строго сообщила проводница. – Поднимайтесь.

– Зелёный, как доллар? – шутя, уточнил Ермакей, запрыгнув на подножку. – А как насчёт зелёного китайского чайку?

– Скоро. Титан уже кипит.

– Титан? – Пассажир усмехнулся и носом дёрнул, будто к чему-то принюхиваясь. – Я понимаю, когда говорят: «титан-мыслитель», «битва титанов» или что-то подобное. Но когда становится титаном какой-то несчастный бачок для кипятка…

Улыбаясь, проводница вошла в своё рабочее купе и пригласила Литагина. (Он ей приглянулся). Пригласила под предлогом что-то подкрутить, чтоб не дребезжало всю дорогу, не капало на нервы. Ермакей охотно подкрутил. Работы было на три минуты. Он положил отвёртку на столик. Собираясь уходить, потоптался у порога.

– Присаживайтесь. – Проводница, её звали Тася, отодвинула в сторону стопку чистого белья с эмблемами поезда. – Чай будете?

– С удовольствием.

– Обычно просят с сахаром, а вам так с удовольствием. – В голосе, да и в глазах у женщины заиграло что-то фривольное. – Вам какой? Покрепче?

– Нет. Зачем? Перед сном-то. Она засмотрелась на пассажира.

– А вы, случайно, не титан-мыслитель? Вы всё время такой серьёзный, сосредоточенный.

– Ну, так ещё бы. Корова сдохла.

Смех проводницы был приятный, искренний. «И вообще, – промелькнуло в голове пассажира, – она бабёнка, хоть куда, а я парнишка холостой!»

Он присел напротив Таси, улыбнулся, глядя прямо в розовые губы, неровно подкрашенные. Тася вдохновенно говорила что-то такое, что могут говорить только мужики-технари: скоро, дескать, будут очень современные вагоны – с термоэлектрическими холодильниками; печка СВЧ в купе проводника; водонагреватель с насосной станцией.

– Звучит как песня, как поэма, – похвалил пассажир.

– Да, да, – подхватила Тася, не улавливая иронии. – Вам чайку подлить? А может, коньячку?