За окном вечерело. Затопив камин, старик задумался, глядя на танцующее пламя. Странное дело, но его почему-то мало волновал кошмарный долг, свалившийся на хозяина после того, как господин Бесцелир и Кокотка Луза так ловко облапошили писателя и скрылись за границей; деньги не волнуют бессмертных.

Самое главное в его раздумьях было: cherchez lafemine – шершэ ля фам – ищите женщину. Он знал, что Мистимир – даже тогда, когда ещё не был таковым – настойчиво, упорно занимался поисками женщины, той неповторимой, ненаглядной, единственной, какую ищет на земле всякий мужчина, только далеко не всякому доводится найти. Как тут помочь хозяину? Старый слуга долго размышлял на эту тему, и не сразу, не вдруг, но осмелился всё-таки сыграть в этой пьесе роль старого сводника – не самую хорошую и не самую благодарную. А что было делать? Смотреть, как этот человек – день за днём и год за годом – гробит свой талант? Нет! Старик решил, во что бы то ни стало, отыскать царевну Златоустку, которая была способна теплом и светом кроткой души своей высветлить даже самую тёмную душу. Да только где её найдёшь, такую Златоустку, в нашем современном мире, который будто бы летит в тартарары. Да и была ли она, Златоустка? Не выдумка ли это?

В общем, старый слуга в роли старого сводника пустился на хитрость, руководствуясь тем, что победителей не судят, и тем, что цель оправдывает средства. В потайном кармане своего хозяина – сроду он не рылся по чужим карманам – слуга отыскал фотографию Златоустки. «Шикарная царевна, ни чо не скажешь!» – подумал старый сводник и начал поиски красавицы, похожей на Златоустку. Но вскоре он притомился и понял, какая это сложная работа. «Вот это я связался! – в минуты отчаянья думал Старик-Черновик. – Лучше десять раз «Войну и мир» переписать, «Тихий Дон» на семь рядов перелопатить!»

И где только он не был, куда только не совался: в модельные агентства, в салоны красоты, в редакции гламурных дорогих журналов. Потом старый сводник пошёл по театрам – пересмотрел кучу всяких спектаклей с участием молодых дарований. Затем стал «бомбить» киностудии, в которых были сотни картотек с широким выбором актрис по цвету глаз, волос, по росту, по годам, по весу и национальности. Он стал постоянным наблюдателем всевозможных конкурсов красоты, на которых выбирали «Мисс города», «Мисс области» и даже «Мисс Мира», «Мисс Вселенной».

И в результате длительных, утомительных, бесполезных своих похождений старый сводник сделал печальное открытие. Женская красота – чисто внешняя – не совпадала с красотою чисто внутренней. Если не все, то многие девушки откровенно использовали внешность для достижения цели, которая была, как правило, настолько мелкой и стандартной, что просто ужас: богатый муж, машина, дом на море или что-то наподобие того. Так что тут и говорить не приходилось о кротости, о жертвенности, о женственности, о нежности этих красавиц. Их души были если не тёмные, то уж никак не светлые, не способные гореть во имя великой Любви. И тогда старый слуга загоревал: «Безнадёжное дело затеял, однако, бороду даю на отсечение. Я с этим делом опоздал лет на сто или двести – тогда ещё и солнце было не запятнано, и русская песня за душу хватала своею простотой, бесхитростностью, и девичья душа изумляла чистотой, глубиной, целомудренностью. В этом слове – в слове «целомудренность» – мы теперь зачастую видим одну физиологию. А ведь это, милые мои, куда как больше: мудрость в человеке была целая. Целомудрие в нём было не порушено. А теперь я ничуть не удивлюсь, если это слово уже исчезло из нашего словаря. Господин Бесцелир – или другие бесы – выкрутили, вывинтили самые светлые, святые слова и святые понятия, за моря увезли и продали, или просто на помойку выбросили!»