— Доброй ночи, Дэвид.

— А когда мама вернется? — спросил я, как спрашивал каждый вечер. И бабушка, как всегда, ответила, что не знает.

— А где она?

— Мы не вполне уверены, милый, но мы любим тебя, и ты будешь жить с нами. А теперь засыпай; я оставлю дверь чуть приоткрытой.

Из небольшой прихожей снаружи моей комнаты падал узкий луч света. Я прильнул щекой к прохладной подушке и начал задремывать, грезя о маме.

Когда мы с мамой переехали сюда, она спала в одной комнате с тетей. Отец, как мне сказали, перебрался «на другой конец города». На самом-то деле это мы его бросили. Поскольку с отцом я общался только на детсадовском уровне, никто не счел нужным объяснять мне что бы то ни было про наше бегство и последующий развод. Что до матери, помню, как еще вчера она была здесь, в квартире, помогала бабушке с глажкой, а назавтра взяла и пропала. Ее исчезновение явилось для меня настоящим шоком, но, промучившись неизвестностью несколько дней, я решил просто подождать — ведь мама непременно вернется. Я спрашивал о ней каждый вечер и каждый вечер ощущал в бабушкином ответе подспудную неуверенность.

Тем летом однажды вечером к нам постучался мистер Уорклан. Дед впустил его; из своей комнаты я слышал их возбужденные голоса. Уорклан говорил негромко и встревоженно, но временами в страхе срывался почти на крик, а потом затихал до еле слышного шепота. Дед отвечал спокойно; затем я услышал что-то вроде: «…Все произошло так быстро»; и тут дверь моей комнаты плотно прикрыли, и успокаивающую полоску из коридора как отрезало. Я полежал в темноте несколько минут, прислушиваясь к приглушенному спору, — и сам не заметил, как заснул.

И снова мне приснились гигантские белые черви, роющие туннели к поверхности из глубины земли. Их толстые слепые членистые тела, непривычные к свету, пахли как вода в известняковой пещере. Мой скромный жизненный опыт никоим образом не подготовил меня к тому, что они существуют, и повторяющиеся кошмары с каждым разом становились все ярче и все ужаснее. Чтобы меня успокоить, дед рассказал мне про орсон-уэллсовскую радиотрансляцию «Войны миров» в 1938 году и как все поверили, что марсиане высадились в Нью-Джерси^{165}. «Странные идеи нас, может, и пугают, но иногда разумнее всего не придавать им значения».

Твари в моих снах ничуть не реальнее этих самых марсиан, внушал себе я; они в мою комнату не проберутся.

На следующей неделе бабушка, надев коричневое клетчатое пальто, отвела меня в пекарню «У Каролины» на Пятнадцатой авеню, где я загляделся на длинные стеклянные витрины со свежевыпеченными деньрожденческими тортами. Булочник частенько украшал их крохотными пластмассовыми фигурками ковбоев и индейцев. Ну да мы-то пришли за домашними рулетами с корицей и задерживаться не стали. По дороге домой мы миновали пожарную часть номер семь. Наш многоквартирный дом задним фасадом выходил в переулок прямо за ней; решетчатая металлическая аварийная лестница, верхняя площадка которой торчала у нас под кухонным окном, змеилась вниз, туда, где к кирпичной стене лепились мусорные ящики, точно громадные алюминиевые грибы. Пожарник по имени Джон частенько перебрасывался со мной в переулке теннисным мячиком. Я смотрел на него как на отца: он поощрял меня ловить мяч и бросать как можно точнее.