– Не считая всех остальных американских писателей.

Они вели этот спор долгие годы. Он начался даже раньше, чем они стали встречаться. Грег и Криста познакомились на уроке американской литературы в колледже. Профессор, конечно, был на стороне Кристы, но весь остальной класс поддерживал его точку зрения.

Криста открыла рот, но потом примирительно махнула рукой.

– Не начинай. Что бы ты ни думал о литературном таланте Хэмингуэя, он жил тут, и тут есть великолепный музей, посвященный его жизни. Кстати, там живут кошки.

Грег уставился на нее.

– Кошки?

Криста кивнула.

– Да. Целая куча. И все шестипалые.

– Да ладно! – Грег был восхищен. – Вот здорово. Полидактилия у кошек – это круто!

В их с Кристой квартире в Лоренсе, штат Канзас, жили целых три кошки. Когда хозяев не было дома, за ними присматривала сестра Грега.

Покачав головой, Криста встала и пошла к двери, подхватив по пути большую черную сумку от «Коуч». Дорогая сумка не сочеталась с футболкой, шортами и сандалиями, но Кристе нужна была большая сумка, в которую можно запихнуть все необходимое, так что Грег даже не пытался спорить.

– Почему просто не сказать «шестипалые»? – спросила она.

– Вот! Вот об этом я и говорю, – заметил Грег, захватив свою потрепанную бейсболку с логотипом клуба «Канзас-Сити Роялс», которую носил еще с юности, и пошел к выходу вслед за Кристой. – Твой Хемингуэй бы так и написал: «шестипалая кошка». Но «полидактилия» – это слово, которое использует любой нормальный человек, получивший хоть какое-то образование!

Выйдя из номера и подергав дверь за ручку, потому что дверь не всегда плотно закрывалась, а в номере остались ценные вещи, они пошли по коридору к лифту. Криста, на ходу рывшаяся в сумке, заметила:

– Да, но термин «полидактилия» не вполне точен. Он означает, что пальцев на руках или ногах, ну, или на лапах, больше, чем обычно. А «шестипалые» – это как раз про кошек с шестью пальцами. Ага! – Ей, наконец, удалось выудить из сумки солнечные очки.

Грег не любил, когда Криста носила темные очки, они мешали любоваться ее прекрасными голубыми глазами. С того урока по литературе они вышли врагами, но в следующем семестре снова встретились на вечеринке у общих друзей. Криста перекрасила волосы, и он не узнал ее, решил приударить за девушкой с потрясающими голубыми глазами. Когда он понял, что это та самая зазнайка, они уже проговорили допоздна, не заметив, что вечеринка давно кончилась. Ее глаза напоминали озера лунного света, а она только неодобрительно заворчала, когда он впервые сказал ей об этом.

Стукнув кулаком по кнопке вызова лифта, Грег сказал: