– Это потому, что непривычно. Ты к дурному привыкла. Сначала нормальный кофе в какой-нибудь кафешке разбавляют водой на треть, потом на половину, потом уже и кофе нет, а кофейный порошок или даже заменитель. Или зёрна хранят месяцами неправильно. Пережаривают. А то и вовсе перемелют партию и держат молотый в мешках, под ярким светом во влажном помещении. Куда это годится? Ты пей, пей, наслаждайся настоящим вкусом, пока есть возможность.

Знаю, что Вера не ценит. Смотрю, как она пьёт кофе, продолжая «наводить марафет» на лице. Один глоток, второй, третий. Не чувствуя вкуса, не задерживаясь, не обдумывая.

Она допивает за несколько минут. Улыбается, поглядывая на часы.

– Пора ехать.

– Подожди немного, – улыбаюсь в ответ, беру ещё чашку и иду к раковине. – У меня есть десерт. Тебе понравится.

Возле доски с говядиной стоит набор ножей, моих любимых, из Италии. Вечно острых. Вообще, люблю слово «вечность». В нём присутствует горьковатый вкус неопределённости. Для каждого вечность своя. От рождения до смерти – это и есть вечность предыдущего уровня. То, что нам отрезано судьбой, сочный кусок на т-образной кости.

Ставлю Верину чашку на стол и начинаю медленно соскабливать пальцами кофейную гущу со стенок, собирать её со дна. Перекладываю влажные комочки на блюдце. Облизываю ногти и кончики пальцев. Колючие катышки скребут по нёбу, оседают на языке. У гущи горьковатый с примесью кислинки вкус. Закрываю глаза.

– Джезва, ты скоро? Мне такси надо вызывать.

Какая была бы жизнь у Веры? Институт, многочисленные молодые люди, много внимания. Первая подработка – продавщица в магазине одежды. Снятая комнатка в историческом центре, чтобы можно было гулять. Защита диплома. Лекции – сначала в родном университете, потом на ютубе. Неплохая карьера блогера-искусствоведа. Первый крупный заработок. Предложение от международного холдинга. Успешные съёмки цикла передач. Красавица, попадает в топы различных изданий. Контракт. Любовь. Он – актёр, она – умница. Свадьба в Греции. Рождение близнецов – о, это самое вкусное! Переезд в Италию, потому что там солнечно, лениво, отлично готовят, а под боком сразу пять морей. Муж на съемках, изменяет. Она разводится. Близнецы ходят в частную школу. Новая любовь – человек из бизнеса, на двенадцать лет старше. Она читает лекции, растит детей, счастлива. Своя студия в домике на берегу моря.

Стоп. Остановимся на этом. Открываю глаза. Вынимаю кухонный нож для карвинга и крепко сжимаю его в руке.

Вкус судьбы прилип к губам. Первое блюдо. Но есть ещё и второе.

– Мне надо тебе кое-что показать.