Феминистская революция прошла настолько успешно, что очень просто забыть, насколько недавними были эти перемены. В некоторых профессиях женщины появились довольно рано: к 1920 г. женщины составляли 50 % офисных работников (в 1870 г. – лишь 2,5 %) и около 90 % всех машинисток и стенографисток. Однако эти профессии были изолированными, специализированными и зачастую не слишком престижными. США активно прибегали к использованию женского труда во время Второй мировой войны, когда образ «Клепальщицы Рози»[251] отражал пересмотр ожиданий, связанных с положением женщины в обществе, и 5,2 млн женщин влились в состав рабочей силы страны. Однако во время беби-бума женщины вернулись к ведению домашнего хозяйства, а коэффициент рождаемости вырос с 2,4 в 1945 г. до 3,8 в 1956 г., возраст первого замужества у женщин упал с 21,5 лет в 1950 г. до 20,4 лет в 1970 г.

Еще в 1960-е гг. женщины исполняли лишь черную работу, а сексизм был в порядке вещей. В «Кабинете новых горизонтов» Джона Кеннеди не было ни одной женщины. В сенат попали только две дамы, одна из которых унаследовала этот пост от мужа. В 1960 г. женщины составляли лишь 6 % американских докторов, 3 % юристов и менее 1 % инженеров^{373}. Ни в Принстоне, ни в Йеле не было женщин-профессоров, а в Гарварде – только одна. Гарвардская школа бизнеса была исключительно мужским клубом, а на юридических факультетах американских вузов училось лишь 3,6 % студенток.

Эти низкие цифры отражают глубоко укоренившиеся в обществе взгляды. Проведенное в 1961 г. среди старшекурсников исследование показало, что большинство студенток прежде всего желали были матерями «преуспевающих детей» или женами «значительных людей». Около 60 % девушек, поступивших в колледж, бросали учебу, не окончив ее, – часто для того, чтобы помочь мужьям получить образование. Уильям Джордан, президент женского колледжа Рэдклифф, говорил только что поступившим первокурсницам, что система образования Рэдклиффа сделает их великолепными женами и матерями и, возможно, позволит им выиграть самый ценный приз – брак с выпускником Гарварда.

В 1966 г. рекламный отдел Йельского университета назвал обучение в Йеле возможностью узнать, что такое «быть мужчиной». В 1969 г. Фрэнсис фон Штаде, декан первого курса Гарвардского университета, сказал: «Когда я вижу умненьких, хорошо обученных, но скучноватых домохозяек, обучавшихся в "Семи сестрах"[252], я, честно говоря, содрогаюсь при мысли об изменении соотношения мужчин и женщин в Гарварде… Проще говоря, я не вижу, чтобы женщины с высшим образованием могли в обозримом будущем сделать какой-то особенно существенный вклад в общество. Я считаю, что они не перестанут выходить замуж и/или рожать детей. Если же они все-таки сделают это, то они не справятся со своей нынешней ролью женщин»^{374}.