После изучения технологии нефтедобычи и геологии Митчелл во время Второй мировой войны служил в инженерных войсках армии США. Демобилизовавшись, он демонстрировал как мятежное недоверие к крупным организациям, так и изворотливость азартного игрока. Предприниматель делал карьеру не среди ведущих техасских нефтяных корпораций, а среди мелких разрозненных независимых производителей нефти. В начале своего пути он заключил сделку с чикагским букмекером на покупку прав на участок земли, известной как «кладбище бурильщиков-авантюристов»[249], и тут же пробурил там 13 скважин. Преуспел он и в области градостроительства. В 1974 г. он по комплексному плану выстроил поселение Вудлэндс в сосновых рощах к северу от Хьюстона в попытке справиться с проблемой разрастания города. В этом поселении социальное жилье соседствует с офисными помещениями и виллами на миллион долларов.
Важнейшим его качеством было упрямство. Пока крупные нефтяные компании насмехались над ним, а инвесторы оплакивали потерянные вложения, он 20 лет бурил скважины вокруг Форт-Уэрта. «Я никогда не помышлял о том, чтобы сдаться, – говорил он, – даже когда все вокруг говорили: "Джордж, ты тратишь свои деньги зря"». Потом, в 1998 г., когда Митчеллу уже было около 80 лет, его команду осенила идея заменить вязкий буровой раствор водой. Это резко сократило затраты на бурение и превратило сланец Барнетта в золотую жилу.
Митчелл был бы своим для великих предпринимателей конца XIX в. – человеком, одержимым техническими новациями для добычи ресурсов из неподдающейся почвы. Но в нынешнюю эру произошли два важных события, которые шокировали Рокфеллера и компанию куда сильнее, чем использование воды для добычи нефти из камня: вытеснение синеворотничковых рабочих из центра экономики информационными работниками и возрастание роли женщин на рынке труда. Рейган, Буш и Клинтон руководили страной в эпоху революции не только технологической, но и социальной, которая затронула практически каждую американскую семью.
Новые работники
Новые работники
В Америке периода золотого века доминировали мужчины и механизмы. Ключевое положение в экономике с гигантским отрывом занимала промышленность: в 1950 г. 36 % несельскохозяйственных рабочих частного сектора были заняты в промышленности. В индексе Доу–Джонса господствовали промышленные компании – такие как General Motors и Westinghouse. Люди, делавшие вещи своими руками, пользовались всеобщим уважением. К ним относились как к олицетворению добродетелей Америки, а не как к жертвам гонки за дипломом об образовании. В экономике также доминировали мужчины: мужчины уходили из дома на работу и обеспечивали семьи, пока женщины оставались дома и растили детей, внося в семейный доход в лучшем случае небольшой вклад за счет каких-то подработок.