Несколько секунд Тони стоял, глядя в пустой переулок, словно ожидая, что Робин вернется и все опять будет хорошо и былая дружба восстановится. Затем он осознал, что плечо у него еще болит, царапина на щеке еще кровоточит и что он чувствует себя довольно погано. Быстро пройдя через небольшие группы оживленно болтавших людей, он отправился в умывалку и смыл с лица кровь. Царапина была пустячная — около полудюйма на скуле, но с синяком. Поглядев на плечо, он увидел сильный кровоподтек, который день-другой будет основательно болеть. Хорошо, что удар пришелся не по ключице! В зеркало Тони увидел, что он довольно бледен и все его мускулы слегка дрожат от утомления и волнений драки. Он до тех пор продолжал поливать свое лицо холодной водой, пока не почувствовал себя лучше и у него не прошло ощущение тошноты, а затем направился в буфет в комнате правления, сел там и выпил кофе.

Шум печатных машин прекратился, но Тони услышал, как тронулся и выехал со двора автомобиль, — ему, конечно, следовало бы быть там. Но он продолжал сидеть, испытывая чувство злости и стыда. Какая глупость впутываться в это дело! Старая дружба между ним и Робином гораздо важнее, гораздо реальнее этой грязной ссоры между двумя жалкими группировками. И Робин такой же дурак: думает прибавить себе веса, разыгрывая на рассвете хулиганские штучки и донося об этом товарищам в Клэпхэме. Итак, еще раз — чума на оба ваши дома!..

Его размышления прервало появление Джульена, довольно разгоряченного и сильно перепачканного черным смазочным маслом.

— Хелло! — сказал Джульен. — У вас мрачный вид, Тони. Уже подкормились?

— Да, до некоторой степени. Когда мы сможем уйти?

— Сейчас, если хотите. Последний автомобиль отправлен. Некоторые еще заняты рассылкой газет по почте. Я вам принес одну — мы отпечатали сотню тысяч. Ничего, если я выпью стакан пива перед тем, как мы пойдем?

— Живее! — сказал Тони, беря очень липкий лист, который Джульен протянул ему. Когда он пробежал газету, она показалась ему не стоящей стольких забот и трудов. Новости были скудны: декларация премьер-министра, призыв добровольцев и специальных констеблей с перечислением уже записавшихся, сообщения о том, какие поезда ходят и какие могут пойти, передовая… кто-то титулованный развелся. Поистине — сколько душевных сил и времени затрачено попусту!

Когда они возвращались на квартиру Джульена, было странно видеть, что над городом уже светлеет заря. Несмотря на мусор на грязных улицах, мир казался чистым и свежим, формы и тени домов окрашены в цвет бледной амбры на фоне еще более бледного неба. Им никто не встретился, и мертвые, неосвещенные улицы напомнили Тони о ночах войны, — он почти ждал, что они вот-вот набредут на отряд людей, тихонько посвистывающих по дороге к своему эшелону. Но ничто не нарушало молчания, и Лондон был тих, как гробница.