Он услышал приглушенный стук выходной двери. «И куда это Маргарет уходит так рано, или, может быть, не так уж рано? Могла бы, по крайней мере, сказать au revoir[168] через замочную скважину».

Тони вылез из ванны и пошел одеваться в комнату, служившую ему спальней и кабинетом. На этот день его ванные размышления были кончены. На столе лежало несколько только что вскрытых писем, из которых он выбрал одно, гласящее:

«Дорогой Тони, мне интересно, помните ли вы Эвелин? Я знавала вас когда-то, давно-давно, когда вы были совсем мальчиком в Вайнхаузе, поэтому нет ничего удивительного, если вы и забыли меня.

Смерть вашей матери была для меня большим горем. Она была славная женщина и выказывала мне много доброты.

Через два-три дня я возвращаюсь в Индию. Мой муж служит на индийской гражданской службе, а я приезжала в Англию посмотреть, как мальчики — два таких чудесных мальчика, Тони! — будут устроены в школе, и купить кое-что.

Я часто думала о том, что с вами сталось, а теперь узнаю, что вы женаты! Вероятно, вы уже взрослый, но я всегда думаю о вас как о забавном пылком мальчике, которого я знавала. И решила, что попытаюсь увидеть вас до отъезда. Только что узнала ваш адрес — мне, конечно, и в голову не пришло заглянуть в телефонную книжку.

Не придете ли вы и ваша жена пообедать со мною завтра в половине восьмого? Мне было бы ужасно приятно, если бы вы пришли! Напишите, пожалуйста! Как странно будет снова увидеть вас!

Искренно ваша

Эвелин.

Р. S. Я и забыла сказать, что остановилась в отеле «Резиденси».

Письмо было написано на листке, вырванном из обыкновенного блокнота, и не помечено числом месяца. Довольно путаная, бессвязная записка, и совершенно бесцветная. До последнего момента не давала своего адреса и так и не написала фамилии! И как ему найти Эвелин? И что она подразумевает под этим «завтра»? Завтра, то есть после того дня, когда она писала, или на другой день после того, как он получит ее письмо? Очевидно, она женщина не методическая и не заботливая.

Тони стоял с письмом в руке и думал, как бы ему связаться с Эвелин. Забытая Эвелин! Его рассудок мог бы забыть ее, но не его кровь. Стоя так, в сыром февральском воздухе, он видел золотой свет, проходящий через желтые ставни, в коридоре замолкнувшего дома, и его тело припомнило исступленный восторг от ее прикосновений. Прошло восемнадцать лет, а его кровь все еще пылает от воспоминаний об Эвелин. А теперь она мать подрастающих сыновей, и, Господи, ей лет сорок. Благоразумно ли будет увидеть ее опять и, может быть, из-за этого потерять нечто восхитительное, нечто такое, что всегда продолжало жить в его крови и помогало ему сохранять какую-то сладость в жизни? Что общего между мужчиной и женщиной, которыми они теперь стали, и теми прежними девочкой и мальчиком?