— Когда-нибудь нас всех не будет, только…

— Будет ли продолжаться?

— Не угадала. Я хотел сказать — только я в это не верю.

Они смотрели на другой берег. Там, среди высоких, светлых, плоских, почти призрачных домов, дымили незыблемые закоптелые трубы Могэса. Черные клубы круто курчавились в сером небе и, сливаясь в прозрачный дымок, уходили вверх.

КОМАНДНОЕ ПЕРВЕНСТВО

КОМАНДНОЕ ПЕРВЕНСТВО

Глава первая

Глава первая

1

Контора как контора, каких тысячи. Клеенчатые стулья, канцелярские столы, шкаф, когда-то сделанный из светлого дерева, а теперь почерневший от пыли, десятилетней давности лиловое чернильное пятно на паркете, вешалка за дверью, на ней забытая еще с зимы, вытертая меховая безрукавка да сбруя, кисло пахнущая кожей и конским потом.

Окно в конторе выходит на восток. Если высунуться, видно Ленинградское шоссе — блеск зеленой тополевой листвы, ровные ленты машин, наматывающиеся на невидимую катушку. Если сидеть за столом, виден только черный подъемный кран, впечатанный в голубое или серое небо.

Контора как контора, без излишеств, но если тебе сорок пять лет и ты числишься на смешной должности замдиректора конноспортивной школы, исполняешь обязанности завхоза, завуча, бухгалтера и уборщицы, ты тоже, как и все прочие немолодые люди, имеешь право на уединение и тишину. А жить приходится в одной комнате, с женой и двумя подростками сыновьями, книжку читаешь заткнувши пальцами уши, задумаешься — неловко. Торчишь на юру среди комнаты, помалкиваешь, нагоняешь на всех тоску.

Хорошо прийти в контору часов в восемь утра и знать, что до десяти сюда никто не сунется. Неторопливо пройтись от дверей к окошку, разложить на столе папки с заявлениями поступающих в школу, прочитать новые письма, еще раз порадоваться, что не перевелись чудаки на свете, что в группу начинающих хочет быть зачисленным повар-кондитер, вдовец шестидесяти шести лет, а в старшую группу — бывший кавалерист, автосварщик с двадцатью процентами зрения, что, по его «глубокому мнению, препятствием не является».

В этот ранний час хорошо подумать и о себе. Погадать, поразмыслить, верно ли, что ты неудачник, как считают братья и сестры и Фанечка — преуспевающая на своем химическом поприще жена, кандидат наук и председатель месткома. По скромности согласиться с ними, немножко лицемеря перед собой, немножко стыдясь за себя. Посетовать, как быстро идет время, легкости поубавилось, намечается пузо, боцманское пузо выше брючного ремня, и по вечерам не тянет из дому. Поморщиться вдруг, как от боли, вспомнив случайно подслушанный разговор сыновей. Старший сказал: «Ну пусть бы он был самым простым, самым обыкновенным инженером! Все-таки польза…» А младший по-своему понял и вздохнул: «И в Артек нас мама устраивала…» Верно, не в первый раз об этом говорили.