Новиков не помнил галантереи и готового платья на углу Мамоновского, поскольку в семнадцатом году его еще не было на свете. Он только твердо знал, что собеседование со специализированными платными группами назначено на двенадцать часов, а дел еще невпроворот. Нетерпеливо постукивая ржавой шпорой по столу, он объяснял, что стремена надо сделать легче и короче, а трензеля кольцами совсем нехороши.

Снабженца оттеснил от стола молодой летчик Струмилло, прилепившийся к школе на странных ролях не то болельщика, не то ученика, не то тренера. Он сказал, что в кавалерийском полку началась выбраковка и, если Новиков не прозевает, можно будет получить для школы классных лошадей.

Новиков стал дозваниваться в воинскую часть, в дверь заглянул конюшенный мальчик Вася и со скорбно-торжествующим видом сообщил, что Бейпинг опять ничего не ест.

— Кормите чаще, понемногу, пять раз… — буркнул Новиков, не отрываясь от трубки.

— Все равно отворачивается, — сказал Вася.

Он зашел в комнату, уселся напротив Новикова, пригорюнился и всем своим видом показывал, что разговор будет долгий и нерадостный.

Подоплеку Васиной мрачности Новиков знал давно. У Бейпинга в самом деле был плохой аппетит, а мальчишка наслушался россказней ипподромных конюхов, будто в свое время всесоюзному рекордисту Улову давали ведро боржома в день, а когда-то, еще перед войной, во время случной на заводах жеребцам будто бы включали в рацион зернистую икру и шоколад. Эти байки вскружили голову Васе, он решил добиться такого же режима для обожаемого Бейпинга, а там хоть огнем гори вся школьная смета.

Договорившись с командиром полка и не обращая внимания на Васины выразительные взгляды, Новиков пошел в денники. Осмотрел лошадей, выдержал легкую перепалку с тренерами из-за расписания дежурств и столкнулся в коридоре с Ефремовым.

— А я вас давно жду, — сказал Ефремов, крепко пожимая руку Новикову, пристально и ласково глядя в лицо большими синими глазами. — Где бы нам тут уединиться?

С Ефремовым Новиков не был знаком, но в лицо знал хорошо, часто видел на заседаниях. Известно было, что он пенсионер, полковник в отставке, старейший член совета спортивного общества «Прометей». Зачем ему понадобилось уединяться?

— Какой-нибудь секретный разговор? — спросил Новиков.

— Пока что абсолютно секретный.

Они вошли в пустую контору, и Ефремов, обернувшись, спросил через плечо:

— Разрешите?

И запер дверь на ключ.

— Тут у нас к двенадцати учащиеся соберутся. Неудобно получится, — сказал Новиков.

— Уложимся.

Однако он продолжал молчать, глядя на Новикова открытым смелым взглядом неподвижных синих глаз, и наконец, будто отсчитав по секундам паузу, спросил: