И все-таки хорошо вынуть из ящика дырокол, разложить справки и заявления, пристукнуть привычной рукой и подшить к папкам. В тысячный раз припомнить детство в темноватой коммуналке на Малой Бронной, отца в белых носках поверх галифе, с мандолиной в руках, сладкую серенаду Брага, стеклянный шар на письменном столе со стеклянными пузырчатыми колокольчиками внутри, долго можно было думать, как они сделаны. Вспомнить духовой оркестр на катке на Патриарших прудах, свои холодные задубевшие губы, ее холодные бесстрашные глаза, мучительные поцелуи в пустой раздевалке. А летом манеж на Поварской.

Это случилось после цирка, и конные номера были совсем ни при чем. Шел акробатический этюд «2 Рэти 2» — белые брюки, белые майки, пирамидки бицепсов от локтя к плечу. Оранжевые от загара бицепсы, как маленькие круглые ташкентские дыни. Да и бицепсы были совсем ни при чем. Просто нижний лежал на спине на полу, по-лягушачьи расставив руки, а верхний, упершись ладонями в его ладони, вытягивался в стойке под вальс. Томительно вытягивался до кончиков пальцев на ногах. И ты вместе с ним чувствовал свое тело до кончиков пальцев. А на другой день пошли с Олегом в манеж на Поварской: лысый тренер Алеша Цилле с лицом румяного гомункулюса, предсказание блестящей жокейской карьеры, благородная зависть Олега, дождливый июньский день, день получения аттестата зрелости и спортивного разряда, конкурсы на Московском ипподроме. А потом конноспортивная на Ленинградском, школа, которую они с Олегом построили, как птицы строят гнездо — «то былинку тащит в клюве, то соломинку несет». И первая школьная лошадь, кобыла Батавия, выменянная на сапоги у спившегося единоличника из деревеньки под Клином, — сорок процентов английских кровей, рыжая, тонконогая, кроткая…

Хорошо еще раз пройтись по комнате, поглядеться в осколок зеркала, стыдливо повешенного Шурочкой в углу за вешалкой, увидеть свои длинные, восточного разреза глаза, лакированные черные волосы, гладко выбритое лицо. Поглядеть, похлопать себя по ноге, по протезу — кожа, дерево, пластмасса, — испытанный, доброкачественный материал.

2

Ровно в десять в конторе появился старичок снабженец в клетчатой кепке, из бывших ипподромных жучков — букмекеров. Ему были нужны образцы «железа» — трензелей, стремян, шпор. Он обслуживал все секции добровольного спортивного общества «Прометей»; казалось бы, забот — выше головы. Но, по старомодной своей привычке, он не мог начать прямо с дела. Новикову пришлось выслушать, как в семнадцатом году букмекеру удалось купить у английского подданного Стрембицкого красно-чалую кобылу Стеллу, как он мобилизовал тысчонку у покойного свекра, вывез лошадиное имущество на трех ломовиках, а потом выехал на Стелле в Петровский парк, было лучшее время в году — золотая осень — дачные террасы в красном плюще, и сама Миляева и Карташева, — помните, галантерея и готовое платье на углу Мамоновского, — выглянула из окна.