Нет, не было у Антона маленького счастливого мира, с помеченными в календарях датами именин, первого поцелуя, первых встреч…

— Послушай, Василинка!

— Возьми меня за руку. Вот так. Теперь читай.

Луна висела посреди неба, поквакивали в болоте лягушки, дремал за огородами город, осажденный зелеными хлебами и рыжими ораницами. Он читал, склонившись к девушке на плечо, будто раскрывал тайну:

Их любовь пролегла через календарь, в котором черным помечено: 1935 год — нападение фашистской Италии на Абиссинию, 1936-й — начало гражданской войны в Испании… 1939-й — оккупация края хортистами… 1941 — нападение Гитлера на СССР…

— А знаешь, меня могут забрать в войско. Послать на фронт.

— Я тебя не отпущу! — испугалась девушка.

— Тебя не послушают.

Они тогда еще не знали войны. И можно было им говорить именно так, наивно: вдвоем решать свою судьбу, пререкаться с миром, диктовать ему свои добрые намерения. Они еще не дотронулись до того высокого напряжения, которое несет с собою война, могущая смять, испепелить все. Они еще шли в жизнь с пустым коробом опыта и легко, с заслуживающим восхищения доверием укладывали в него то, что обещало какое-то утешение, если не самое счастье.

Сидели в обнимку в саду за хатой, с неба падали на землю дозревшие звезды — куда-то в лес, куда-то в зеленые хлеба. Все было таким своим, домашним, прирученным, оно милым щенком ласкалось у ног. Повизгивало, но не кусалось. С ним можно ладить, хотя и при нехватках. Потому что молодым все нипочем!

— А что, если и вправду призовут?.. — задумалась Василинка, сопоставив их силу с чужой, вражеской силой.

Не знал, что ответить на это.

— Милый мой, мы такие слабенькие, — еще глубже проникала мыслью в реальную жизнь. — Надо было, как мой брат, бежать в Россию…

Это уже были слова взрослой девушки. Видимо, где-то в глубине души у них, у обоих, накапливались чувства, которые они скрывали, чтобы не тревожить друг друга. Но эти чувства вспыхнули внезапно, так же как и сама война.

Мир сразу же оказался более широким, уходившим за видимые горизонты, окружавшие город с его замковой горой-пирамидой, с несколькими башнями разноверных церквей, со старинным парком и быстрой рекой. Оказывается, мир совсем не такой, как даже их школьный глобус, вмещавший в себя множество разных стран, городов, гор, рек, озер, морей и океанов, известных мест, где совершались школьные походы Ганнибала, где капризный пролив потопил-поглотил персидский флот и за это был бит батогами, где сражались отважные русские воины… Оказывается, земля — разгоряченная масса, извергающая огонь, и живым надо либо отступать, либо бросаться на огонь, чтобы погасить его ценою своей жизни.