— Как куда — в Московскую область, в Покровку! Да-да, можно, дойдет твое письмо: пиши, молчун! Вот мы с тобой и немного квиты.

— Спасибо, товарищ капитан.

Это был трудный и счастливый день. Крылов обретал сразу две семьи — свою собственную и Ольгину, и обе слились для него в одну.

Он принес в землянку туго набитый вещмешок с продуктами. Женщины принялись готовить ужин, а он сел за письмо. Таня не отходила от него и без умолку разговаривала. Лида помалкивала, но ей тоже хотелось заговорить с Женькой-пулеметчиком, о котором в лесных поселениях рассказывали были и небылицы.

— А тебе бывает страшно? — спросила она.

— Еще как.

— Вот и неправда. Все говорят, ты ничего не боишься.

— Боюсь. Я и тебя боялся.

Лида впервые улыбнулась ему открыто и незащищенно, и он заметил, что она тоже похожа на Ольгу.

В письме он сообщил главное: жив, здоров, партизанит в брянских лесах. Матери и Шуре этого будет вполне достаточно. Еще он добавил: «Мама, как видишь, со мной ничего не случилось и не случится впредь. И если я вдруг опять надолго замолчу, не тревожьтесь: я ведь в немецком тылу. И знай, мама, я не один: со мной Ольга. Сейчас мы отдыхаем в землянке. Здесь ее мать, Ирина Тимофеевна, и сестры Лида и Таня. Мама, я и Ольга — это навсегда. Нет ли каких вестей о Саше? Обо мне не беспокойтесь. Женя».

Он предложил письмо Ольге, но она покачала головой:

— Пусть они прочтут первыми…

Вечером все долго сидели у печки. Было тихо, уютно, и война отступила в небытие. А потом были три ночи с Ольгой, промелькнувшие, как мгновенье.

И последующие дни пролетели слишком быстро. Позади остались и заставы, и брянские леса, и Старая Буда. Крылов снова сидел на санях, а Борзов гнал кобылу вскачь.

— Чертяка шальной! — возмущался с задних саней Максимыч.

Все повторяется, но уже не бывает прежним.

— Правее стегани! — кричал Борзов. — Так их!..

Лошадь галопом ворвалась в село, пронеслась до противоположного края. Крылов яростно надавил на спусковой крючок.

— В самую точку! — Борзов остановил лошадь. — Хозяюшка, воды!

Крылов напился, вытер потный лоб тыльной стороной ладони: