Когда Франция начала понимать истинную природу своего нового хозяина, было уже слишком поздно, как могли бы засвидетельствовать те, кто тщетно пытался произнести свои запоздалые слова предупреждения с вершины эшафота на площади Согласия.

До сих пор мы изучали все революции с точки зрения политики, экономики и социальной организации. Но только когда историк превратится в психолога или психолог превратится в историка, мы действительно сможем объяснить и понять те темные силы, которые формируют судьбы народов в их час агонии и страданий.

Есть те, кто считает, что миром правят сладость и свет. Есть те, кто утверждает, что человеческая раса уважает только одно – грубую силу. Через несколько сотен лет я, возможно, смогу сделать выбор. Однако нам кажется несомненным то, что величайший из всех экспериментов в нашей социологической лаборатории, французская революция, был шумным апофеозом насилия.

Те, кто пытался подготовиться к более гуманному миру с помощью разума, были либо мертвы, либо преданы смерти теми самыми людьми, которым они помогли прославиться. А когда Вольтеры, Дидро, Тюрго и Кондорсе ушли с дороги, необразованные апостолы Нового Совершенства остались бесспорными хозяевами судьбы своей страны. В какой ужасный беспорядок они превратили свою высокую миссию!

В первый период их правления победа была на стороне отъявленных врагов религии, тех, у кого были особые причины ненавидеть сами символы христианства; тех, кто каким-то молчаливым и скрытым образом так сильно пострадал в былые времена господства клерикальной власти, что простой вид сутана довела их до исступления ненависти, а запах ладана заставил их побледнеть от давно забытой ярости. Вместе с несколькими другими, которые верили, что смогут опровергнуть существование личного Бога с помощью математики и химии, они приступили к уничтожению Церкви и всех ее дел. Безнадежная и в лучшем случае неблагодарная задача, но это одна из характеристик революционной психологии, что нормальное становится ненормальным, а невозможное превращается в повседневное явление. Отсюда бумажный декрет Конвента об отмене старого христианского календаря, отмене дней всех святых, отмене Рождества и Пасхи, отмене недель и месяцев и разделении года на периоды по десять дней каждый с новой языческой субботой на каждый десятый. Отсюда еще один документ – заявление, который отменил поклонение Богу и оставил вселенную без хозяина.

Но ненадолго.

Как бы красноречиво ни объясняли и ни защищали в пустых залах якобинского клуба, идея безграничной пустоты была слишком отвратительна большинству граждан, чтобы терпеть ее дольше пары недель. Старое Божество больше не удовлетворяло массы. Почему бы не последовать примеру Моисея и Магомета и не изобрести новое, которое соответствовало бы требованиям времени?