Папа Пий VI возразил. Канцелярские положения новой конституции были прямым нарушением всех торжественных соглашений, которые были заключены между Францией и Святым Престолом с 1516 года. Но Ассамблея была не в том настроении, чтобы беспокоиться о таких мелочах, как прецеденты и договоры. Духовенство должно либо присягнуть на верность этому указу, либо уйти в отставку и умереть с голоду. Несколько епископов и несколько священников смирились с тем, что казалось неизбежным. Они скрестили пальцы и произнесли формальную клятву. Но гораздо большее число, будучи честными людьми, отказывались лжесвидетельствовать и, вынимая листок из книги тех гугенотов, которых они преследовали в течение стольких лет, они стали совершать мессы в пустынных конюшнях и причащаться в свинарниках, читать свои проповеди за загородными изгородями и тайно посещать дома своих бывших прихожан посреди ночи.

Вообще говоря, им жилось несравненно лучше, чем протестантам в аналогичных обстоятельствах, поскольку Франция была слишком безнадежно дезорганизована, чтобы предпринять что-то большее, чем просто поверхностные меры против врагов ее конституции. И поскольку никто из них, казалось, не рисковал попасть на галеры, превосходные священнослужители вскоре осмелели и попросили, чтобы они, неприсяжные заседатели, “непокорные”, как их называли в народе, были официально признаны одной из “терпимых сект” и получили те привилегии, которые во время предыдущих трёх столетий они так упорно отказывались даровать своим соотечественникам кальвинистской веры.

Ситуация, для тех из нас, кто оглядывается на нее с безопасного расстояния 1925 года, была не лишена определенного мрачного юмора. Но никакого определенного решения принято не было, поскольку Ассамблея вскоре после этого полностью попала под влияние крайних радикалов, а предательство двора в сочетании с глупостью иностранных союзников Его Величества вызвало панику, которая менее чем за неделю распространилась от побережья Бельгии до берегов Средиземного моря и который был ответственен за ту серию массовых убийств, которые бушевали со второго по седьмое сентября 1792 года.

С этого момента Революция неизбежно должна была выродиться в царство террора.

Постепенные и эволюционные усилия философов сошли на нет, когда голодающее население начало подозревать, что их собственные лидеры были вовлечены в гигантский заговор с целью продажи страны врагу. Взрыв, который затем последовал, – это обычная история. То, что управление делами в условиях кризиса такого масштаба, скорее всего, попадет в руки недобросовестных и безжалостных лидеров, – это факт, с которым достаточно хорошо знаком каждый честно изучающий историю. Но то, что главным действующим лицом драмы должен был стать педант, образцовый гражданин, стопроцентный образец Добродетели, – это действительно было то, чего никто не мог предвидеть.