Поскольку их правительства с присущим всем реакционным диктатурам моральным цинизмом настаивали главным образом на внешнем подобии порядочности и порядка и ни на йоту не заботились о внутреннем духе, средний подданный пользовался довольно широкой степенью независимости. По воскресеньям он ходил в церковь с большой Библией под мышкой. Остаток недели он думал, как ему заблагорассудится. Только он держал язык за зубами, держал свое личное мнение при себе и высказывал его, когда тщательный осмотр помещения убеждал его в том, что никакой секретный агент не прятался под диваном или не прятался за изразцовой печью. Затем, однако, он с большим удовольствием обсуждал события дня и печально качал головой, когда его должным образом подвергнутая цензуре, очищенная и стерилизованная газета сообщала ему, какие новые идиотские меры предприняли его хозяева, чтобы обеспечить мир в королевстве и вернуть статус-кво 1600 благодатного года.

То, что делали его учителя, было именно тем, что делали подобные мастера с несовершенным знанием истории человеческой природы в подобных обстоятельствах с первого года. Они думали, что уничтожили свободу слова, когда приказали убрать тумбы, с которых произносились речи, в которых так резко критиковалось их правительство. И всякий раз, когда они могли, они отправляли провинившихся ораторов в тюрьму с такими суровыми приговорами (сорок, пятьдесят, сто лет), что бедняги приобретали большую известность как мученики, тогда как в большинстве случаев они были легкомысленными идиотами, прочитавшими несколько книг и брошюр, которые они не смогли понять.

Предупрежденные этим примером, другие держались подальше от общественных парков и ворчали в темных винных лавках или в общественных пансионах перенаселенных городов, где они были уверены в сдержанной аудитории и где их влияние было бесконечно более вредным, чем это было бы на общественной трибуне.

В этом мире мало что может быть более жалким, чем человек, которому Боги в своей мудрости даровали немного власти и который находится в вечном страхе за свой официальный престиж. Король может потерять свой трон и может посмеяться над несчастным случаем, который означает довольно забавное прерывание скучной рутинной жизни. И в любом случае он король, носит ли он коричневый котелок своего камердинера или корону своего деда. Но мэр третьесортного городка, как только его лишают молоточка и значка, становится просто Биллом Смитом, смешным парнем, который важничал, а теперь над ним смеются из-за его проблем. Поэтому горе тому, кто осмеливается приблизиться к такому могущественному процессу без видимых проявлений того почтения и поклонения, которые подобают столь возвышенному человеческому существу.