Он смотрел на нее долго, спокойно. Она смело встретила его взгляд, и, соскочив с перил, он повернулся к ней, обнял ее одной рукой.

— Что это значит, Маргарет?

Она не ответила, и он, приподняв ее, снял с перил. Она положила руки ему на плечи.

— Нет, для вас это ничего не значит, — сказал он ей тихо и чуть коснулся губами ее губ. Рука его опустилась.

— Не так, Джо.

— Как — не так? — недоуменно спросил он. В ответ она притянула его к себе и поцеловала, медленно и жарко. Но они уже поняли, что, несмотря на все, они друг другу чужие. Он поторопился прервать неловкое молчание: — Значит ли это, что вы согласны?

— Нет, Джо, не могу! — ответила она спокойно, не отводя его рук.

— Но почему, Маргарет? Вы никогда не говорили мне — почему?

Он видел ее молчаливый профиль на прошитой закатом листве.

— Если бы я так хорошо к вам не относилась, я бы не стала объяснять. Но у вас такая фамилия, Джо. Не могу я выйти замуж за человека по фамилии Гиллиген.

Он обиделся всерьез.

— Извините, — тупо сказал он. Она прижалась щекой к его щеке. На вершине холма стволы деревьев стояли, как решетка у камина, за ними медленно дотлевали угли заката. — Фамилию и переменить можно, — сказал он. В вечерней тишине послышался долгий гудок. — Ваш поезд подходит, — сказал он.

Она слегка отклонилась от него, чтобы разглядеть его лицо.

— Джо, простите меня. Я пошутила…

— Ладно, ладно, — перебил он и с неловкой лаской погладил ее по плечу. — Пойдемте, пора!

Паровоз, чернея, показался за поворотом, увенчанный дымом, низкорослый, зловещий, словно рыцарь в перистом шлеме, становясь все больше, но как будто не двигаясь. И все же он двигался, с грохотом ворвался на станцию в назначенное время, и крошечный вершитель его судеб показался в окошке, как жалкий придаток, весь грязный, в больших очках. Поезд, гремя, остановился, на перрон высыпали носильщики в белых куртках.

Она снова обняла его, к удовольствию всех зевак.

— Джо, я вправду пошутила. Но разве вы не понимаете? Я два раза была замужем — и оба раза случилось несчастье. У меня просто духу не хватит еще раз рисковать. Но если бы я только посмела выйти замуж, то, конечно, за вас — и вы это знаете. Поцелуйте меня, Джо! — (Он выполнил ее просьбу.) — Храни вас Бог, милый. Если бы я за вас вышла, вы бы умерли через год, Джо. Все мои мужья умирают, вы же знаете.

— Я бы рискнул, — сказал он.

— А я нет. Слишком я молода, чтобы хоронить трех мужей.