В дверь кто-то постучался и, не ожидая ответа, открыл ее.

— Можно?

— Разумеется, можно, коли вошел прежде спроса, — произнес Прохор Матвеевич, обрадовавшись присутствию другого человека. — Что хорошего, товарищ Курочкин?

— Там пожарники прибыли! — ответил управдел.

— Пожарники?! — напугался Прохор Матвеевич.

— Не беспокойтесь, — заулыбался управдел. — Пожара нет: ныне сорокалетний юбилей вольного пожарного общества.

Прохор Матвеевич немного снова озадачился.

— По каким же, собственно говоря, родом?

— Обыкновенно, — подтвердил управдел.

Прохор Матвеевич вздохнул и отрицательно покачал головой.

— Совсем не обыкновенно, товарищ Курочкин. Каким родом пожарному обществу сорок лет, когда советскому строю всего тринадцать?

Управдел смутился, также не понимая, каким родом пожарникам продолжен срок старого исчисления.

— Может быть, позвать их к вам, пускай сами объяснят? — спросил управдел.

Прохор Матвеевич изъявил полное согласие, и три пожарника, одетые в полной форме, в медных касках, друг за другом вошли в кабинет. У одного из них за поясом торчала кирка, другой держал у ноги малых размеров багор, третий нес в правой руке ведро, громадное по размерам. Они вытянулись перед столом во фронт и единодушно по-солдатски провозгласили соответствующее поздравление.

— Вам сорок лет? — справился Прохор Матвеевич.

— Точно так, товарищ начальник! — ответил средний пожарник с седыми фельдфебельскими усами. — Пожарное общество основано в мае месяце 1890 года, при царствовании покойной памяти императора Александра III. Устав общества утвержден губернатором Поворот-Ходынским. По первоначальности общество имело двадцать шесть членов-почитателей. Главным членом-учредителем был покойный граф де Валь, его подручным я — Алексей Сергеевич Быстроходов. Имею четыре медали за спасение погибающих и одну серебряную для ношения на шее, в знак двадцатипятилетнего юбилея.

Пожарники во время рапорта старшего держали руки по швам, и Прохор Матвеевич напугался их серьезного вида.

— Но каким же родом? — тихо спросил он. — Вы учреждены при царизме, а в настоящее время — советский строй.

— Советская власть — первая застрельщица в поддержании пожарного дела: только при ее содействии вольная пожарная дружина имела возможность приобрести автомобиль с двумя лестницами и сорок четыре каски, — взяв под козырек, снова отрапортовал Быстроходов.

— Про то я знаю, — резонно ответил Прохор Матвеевич. — Я только относительно сорока лет: нет ли тут какой-либо контрреволюционной фикции?