Один безумный подвиг за другим был связан с его именем, и вскоре выяснилось, что в кругу высшего класса не совершалось никаких отчаянных поступков, но ему приписывали то, что он был зачинщиком или, по крайней мере, приложил к этому руку.

Говорили, что в избранном и печально известном карточном клубе лорд Лейчестер был самым отчаянным игроком и настойчивым неудачником. Слухи дошли до того, что объявили, что даже поместья Уиндварда не выдержали посягательств, которые нанесли его проигрыши за игровым столом. Ходили слухи, и им никто не противоречил, что он "проигрался", и что его жеребец был одним из крупнейших и самых дорогих в Англии.

Светские газеты были полны вкрадчивых абзацев, намекающих на дикость его поведения и предсказывающих скорый и катастрофический конец. Его сравнивали с потерянными персонажами прошлых поколений, сравнивали с лордом Норбери, маркизом Уотерфордом и подобными разнузданными личностями. Его красивое лицо и высокая, худощавая, но все еще крепкая фигура стали знамениты, и люди подталкивали друг друга и указывали на него, когда он проходил по модно посещаемым улицам.

Его редкое появление в светских местах вызывало глубочайший интерес и любопытство.

Один предприимчивый фотограф сумел, проявив огромную изобретательность, раздобыть его портрет и выставил копии в своей витрине, но они были быстро изъяты.

Не было такой безрассудной отваги, которой бы ему не приписывали. Мужчины гордились тем, что у них была лошадь, на которой он ездил, потому что их способность ездить верхом доказывала их храбрость.

Скандал охватил его имя и превратил его в сытную и бесконечную трапезу; и все же по какой-то странной феноменальной случайности никто не слышал, чтобы оно было связано с именем женщины.

Некоторые говорили, что он сильно пил, быстро ездил верхом и много играл, и что он быстро мчался сломя голову к разорению, но никто никогда не намекал, что он тащил с собой представительницу прекрасного пола.

Время от времени его видели в экипажах, направляющихся в Ричмонд, или на богемных вечеринках в Сент-Джонс-Вуде, но ни одна женщина не могла похвастаться тем, что он был ее особым завоеванием.

Поговаривали даже, что он внезапно почувствовал явное отвращение к женскому обществу и что от него слышали, как он заявлял, что, если бы не женщины, мир все равно стоил бы того, чтобы в нем жить.

Это было очень печально; общество было шокировано, а также любопытно, встревожено, а также крайне заинтересовано. Матери, имеющие дочерей на выданье, открыто заявляли, что что-то должно быть сделано, что невозможно, чтобы такому мужчине, наследнику такого титула и поместья было позволено бросить себя. Глубочайшая жалость была выражена леди Уиндвард, и одна или две из вышеупомянутых мам отважились, с некоторым трепетом, упомянуть о его случае этой августейшей леди. Но они мало что получили за свои старания, кроме спокойного, достойного и надменного отпора. Никогда ни словом, ни взглядом, ни жестом графиня не выказывала той печали, которая омрачала ее жизнь.