– Ай! – отмахнулась Нили. – Старо и банально.

– Но ведь только началось, – прошептала Энн. – Дальше, может быть, будет лучше.

– Нюхом чувствую, что это провал, – отозвалась Нили.

Нили была права. Энн наблюдала за безуспешной борьбой Хелен, и ее охватило сострадание к этой толстой пожилой женщине, пытающейся сыграть романтическую роль. Голос Хелен был столь же силен, как и раньше, разве лишь c мельчайшим намеком на вибрато, – но либо слова были никудышные, либо мелодия не лезла ни в какие ворота. По ходу спектакля энергия Хелен возрастала, словно она собственной живой кровью пыталась влить силы в умирающий мюзикл.

Завсегдатаи премьер многократно вызывали Хелен «под занавес», воздавая королеве должное. Но реплики зрителей на выходе из театра были куда более искренни: «Первый провал Хелен…», «Она не виновата, просто пьеса никудышная…», «Глупая режиссура…», «Да, но прежняя Хелен это бы вытянула – вспомните „Солнечную леди“. Пьеса ничтожная, музыка – просто никакая. Одна Хелен – и этого уже было достаточно…», «Послушайте, но на один провал каждый имеет право…», «Да, только в ее возрасте поздновато возвращаться на сцену. Почему бы ей наконец не уйти на покой?..», «К скаковым лошадям и то относятся добрее – чемпионов, по крайней мере, оставляют на племя…», «Ага, и, как я слыхал, этого-то нашей Хелен больше всего и хочется…», «Да только кто же покроет эту старую клячу?», «О, у нее все еще чудесные ножки и просто потрясающие волосы…», «Ну, хоть что-то у нее должно ж сохраниться…», «Кроме того, милочка, я изучала пение в колледже – это было настоящее вибрато…»

– Не могу я пойти за кулисы, – сказала Нили. – Знаю, что она, скорей всего, слыхала, что я здесь, но, боже ж мой, что я могу ей сказать? Разве только похвалить декорации…

– Хочешь, пойдем в «Сарди»? – спросил Кевин. – Она явится туда на поклоны.

– На что спорим? – отозвалась Нили. – Слушай, никто лучше Хелен не понимает, c каким треском она сегодня провалилась. Скоро выйдут ночные выпуски «Таймс» и «Трибьюн» – вряд ли она захочет сидеть в ресторане и ждать, когда ее начнут закидывать тухлыми яйцами. Кроме того, в «Персидском зале» сегодня поет Франко Салла. В «Сайро» он выступал на ура. Я туда каждый вечер бегала и ни за что не соглашусь пропустить его первое выступление в Нью-Йорке.

Кевин в изнеможении позвонил в «Персидский зал» и заказал столик. Там было полно народу, в том числе многие из публики, бывшей на премьере Хелен, и те же репортеры. Как только метрдотель увидел Нили, он тут же распорядился поставить дополнительный столик впритык к эстраде, к недовольству группы посетителей, заплативших щедрые чаевые за вид без помех. Однако стоило Нили войти, по всему залу прокатилась волна восторженного шепота.