В ночь накануне великого дня Нили приняла три капсулы секонала. На десять утра была назначена генеральная репетиция, и Нили приехала вовремя, отдохнувшая и рвущаяся в бой. До одиннадцати c ней провозилась гримерша. Настоящая репетиция началась в половине двенадцатого. Диалог, начинающий концерт, Нили пробежала бойко, c юным задором. Потом она начала первую песню. Она пропела три такта, и тут режиссер сказал: «Стоп!» Он вышел из кабинки и спустился по проходу.

– Нили, вы пели не в ту камеру.

– Я вас не понимаю, – c улыбкой ответила она. Ее-то задача была петь. А камера – это забота оператора.

– Во вступительной части вас держала камера-один. А песню вам надо исполнить перед камерой-два.

– Которая тут камера-два?

– С красным огоньком. Как споете половину, переходите к камере-три. Там исполните припев, а последние восемь тактов снова споете перед камерой-два.

– Боже ж ты мой, да чтоб все это понять, надо Массачусетский технологический кончить! На что нам все эти камеры?

– Солнышко, на самом деле все необычайно просто. Надо только помнить про красный огонек – он над той камерой, которая на вас наведена. Тут и запутаться-то негде.

Она начала снова, внимательно следя за камерами. Все шло нормально, пока она не спутала строчку в «идиотичке» и не попала в камеру-три.

– Не обращайте внимания на карточки! – взмолился режиссер. – Ассистент будет носить их за вами. А вы – вы следите за камерой.

– Я привыкла, чтобы камера следила за мной, – запричитала она.

Режиссер был терпелив.

– Все у вас получится. Попробуем снова.

Было еще две репетиции. На лице режиссера проступило выражение тихого отчаяния.

– Нили, вы дважды пересекли меловую черту на полу и вышли из поля зрения камеры.

– Но я же должна двигаться, когда пою.

– Конечно, детка. Тогда давайте вначале разметим ваши движения, и я их согласую c операторами.

– Не могу. Я двигаюсь так, как чувствую, а чувствую каждый раз по-разному.

И так час за часом тянулась мучительная репетиция c камерами. С Нили начал потоками стекать грим, волосы взмокли. К пяти часам у них еще не было ни одного полного прогона.

Режиссер объявил обеденный перерыв. Он подошел к Нили и дружески положил ей руку на плечо: