– Дурак старый. Ему уж семьдесят три, а все молодится, все хорохорится, хотя самого ревматизм одолел, что борова блохи, – сказала бабушка с явной гордостью за своего мужа и с огоньком в глазах, опровергающим резкость слов.

– До вас не доходят вести из Атланты? – спросила Скарлетт, когда все расселись с удобствами. – Что там произошло? А то мы у себя в «Таре» как замурованные.

– Успокойся, детка, – сказала старая мисс, по своему обыкновению овладевая беседой. – Мы в таком же положении, как и вы. Ничего мы не знаем, только то, что Шерман в конце концов взял город.

– Значит, взял-таки. И что же он теперь делает? Где сейчас бои?

– А что, по твоему разумению, могут знать о войне три одинокие женщины, сидя безвылазно в сельской глуши и не получая уж сколько недель ни писем, ни газет? – уколола ее старая дама. – Видишь ли, кто-то из наших негров толковал с другим негром, который виделся с негром, который побывал в Джонсборо. По их словам выходит, что янки расположились квартировать в Атланте, надо ведь дать отдых и людям и лошадям. Но правда это или нет, ты можешь судить не хуже меня. Я не об отдыхе. Он им, конечно, нужен – после того боя, какой мы им закатили.

– Подумать только, все это время вы были в «Таре», а мы и не знали! – вмешалась молодая мисс. – О, как я себя корю, что не съездила повидаться! Но я просто не могла вырваться, у нас тут столько дел, негров-то почти не осталось. И все же мне следовало выкроить время и поехать. Не по-соседски с моей стороны получилось. Правда, мы думали, что янки сожгли «Тару», как «Двенадцать дубов» и дом Макинтоша, и семья ваша перебралась в Мейкон.

– А как мы могли подумать другое, если негры мистера О’Хара бежали через наши места, все перепуганные, глаза на лоб, и говорят нам, дескать, янки собираются поджечь «Тару»! – перебила бабушка Фонтейн.

– И нам было видно… – начала Салли.

– Прошу тебя, я же об этом и говорю, – окоротила ее бабушка. – Ну и вот, они нам сказали, что янки стоят лагерем в «Таре», а семья ваша решилась ехать в Мейкон. И потом – мы же видели ночью зарево в той стороне, где «Тара». Полыхало несколько часов! И что же сожгли?

– Весь наш хлопок, на сто пятьдесят тысяч долларов, – с горечью ответила Скарлетт.

– Скажи спасибо, что не дом. – Бабушка прислонилась щекой к своей трости. – Хлопок у вас еще вырастет, а вот дом из земли не вырастет. Кстати, вы уже начали убирать хлопок?

– Нет. Он по большей части загублен. По моим представлениям, на корню осталось не больше трех тюков. Это на дальнем поле, в низине у ручья. Да что в нем толку? У нас нет рук, все наши полевые сбежали, собирать некому.