Поцеловав ребенка со словами «Что за оборванка!», Скарлетт подставила щеку для поцелуя мужу. Если бы не толпившийся на перроне народ, она ни за что не позволила бы себе подобного проявления нежности. Стыдясь за внешний вид девочки, она при этом не могла не заметить, что взгляды людей устремлены на отца с дочкой и что смотрят они на них доброжелательно, нисколько не осуждая. Всем было известно, что младшая дочь Скарлетт вертит отцом как хочет, и Атланта, путь и изумленная, ничего против этого не имела. Столь сильная любовь Ретта к дочке переменила общественное мнение, прежде негативное отношение к нему общества.

По дороге домой Скарлетт, не останавливаясь, рассказывала, что интересного произошло в «Таре» за последнее время. От жаркой сухой погоды хлопок стремительно пошел в рост, но Уилл считает, что цены на него этой осенью окажутся низкими. У Сьюлен должен скоро появиться второй ребенок (Скарлетт сказала это так, чтобы дети ничего не поняли). Элла ни с того ни с сего взяла и укусила старшую девочку Сьюлен. Впрочем, добавила Скарлетт, так маленькой Сюзи и надо, – вылитая мать. Но Сьюлен очень рассердилась, и матери всласть поругались, как в прежние времена. Уэйд своими руками убил ужа. Ранда с Камиллой Тарлтон преподают в школе, ну разве это не смешно? Прежде никто из Тарлтонов не мог даже слово «погода» правильно написать! Бетси Тарлтон вышла за толстого однорукого парня из Лавджоя, и теперь они с Хетти и Джимом Тарлтонами выращивают отличный хлопок в Фэйерхилле. Миссис Тарлтон обзавелась хорошей кобылой и жеребцом и теперь совершенно счастлива, словно ее озолотили. В старом доме Калвертов поселились негры! Их там несметное количество, и дом теперь принадлежит им! Они купили его на торгах. Усадьба, конечно, в таком запустении, что на нее даже страшно смотреть. Никто не знает, где Кэтлин и ее непутевый муж. Алекс собирается жениться на вдове своего брата! И это после того, как они столько лет прожили в одном доме! Ходят слухи, что это брак по расчету. Люди уже давно сплетничают по поводу того, что они, после смерти старой хозяйки и молодой хозяйки, остались в доме одни. Их брак чуть было не разбил сердце Димити Манро. Ну и поделом ей! Будь она посмелее, давно бы отхватила себе мужа и не мучалась в ожидании, когда Алекс раздобудет деньги, чтобы жениться на ней.

Скарлетт весело болтала, предпочитая не касаться того, о чем ей было тяжело думать. С Уиллом она объехала почти все плантации графства, с горечью обозревая обширные некогда плодородные и зеленеющие земли, которые мало-помалу уступали место мрачным зарослям ракитника, дубовым рощам и карликовым соснам, наступавшим со всех сторон на безмолвные руины и заброшенные хлопковые поля. В «Таре» теперь возделывают всего лишь акр земли, а раньше под плугом их было сто, не меньше. Она словно побывала в загробных пределах.