Но в тот ветреный весенний день Лоуренса не было дома: он уехал осматривать ранчо на юге, готовясь к ежегодному палу. Мать Джека, как обычно, сидела в своей комнате и смотрела всю дневную программу уичитского филиала Си-би-эс – единственного канала, который ловил их телевизор с рогатой антенной. Она начала с «Пирамиды на 25 000 долларов», перешла к «Испытай удачу» и, скорее всего, не планировала вставать с постели, пока идут «Цена вопроса», «Молодые и дерзкие» и «Как вращается мир», а в 17:30, когда начнется выпуск новостей с Дэном Разером, она поставит в духовку рыбные палочки и вернется в комнату как раз к прайм-тайму, к «Частному детективу Магнуму», «Саймону и Саймону» и «Тихой пристани».

Джек сидел наверху в одиночестве, не желая встречаться с матерью, и играл в своей комнате в «Подземелья и драконы».

У них был небольшой полутораэтажный каркасный дом, и половиной второго этажа служила мансарда, где спал Джек. На первом этаже размещались комната его родителей, гостиная и маленькая кухонька. А еще у них был подвал, который приводил его в ужас: земляной пол и холодные бетонные стены, шаткая и прогнившая фанерная лестница, темнота, паутина и многоножки.

Это был первый день весенних каникул, и впереди его ждала целая неделя пустоты. Мать редко разрешала ему выходить из дома из-за слабого здоровья и не пускала его в школу при одном намеке на кашель или при малейшем изменении аппетита. Так что он располагал большим количеством свободного времени, которое нужно было как-то провести, но проводить это время было не с кем – мать смотрела телевизор, отец работал, а сестра, даже когда еще жила дома, была слишком взрослой, чтобы играть с ним. Однажды на гаражной распродаже он увидел руководство игрока по «Подземелью и драконам» с прилагавшимися к нему игральными костями и фигурками, и обложка книги его просто зачаровала: рыцарь со сверкающим серебряным мечом и волшебник, создающий огонь голыми руками. И поскольку он знал, что мать никогда не купит ему эту книгу – как прихожанка церкви Голгофы она хорошо усвоила надрывные проповеди пастора о том, что ролевые фэнтези-игры таят в себе пагубную бесовщину, – он ее украл. Когда никто не видел, он сунул кости в карман, а книжку спрятал за пояс брюк сзади.

Он даже не чувствовал за собой вины – больше не чувствовал. У него не было друзей, с которыми можно было играть, а в «Подземельях» он мог их себе создать. Он сидел, скрестив ноги, на полу своей комнаты, в окружении дайсов как традиционных игральных кубиков, так и более специфических многогранников, – и листов бумаги, где он написал имена и длинные предыстории, а также перечислил навыки этих выдуманных друзей. Среди них были воин, волшебник, колдун, жрец, плут. Он играл всеми этими персонажами одновременно и вдобавок брал на себя роль Мастера. Сейчас он проходил придуманную им самим кампанию по поиску огромного сокровища, охраняемого мутантами – обитателями высокотравных прерий.