– Однозначно от змей.
– Да, – сказал Тоби, задумчиво кивая, – так было бы медленнее. – Тут он наклонился к камере, дико вытаращил глаза, скорчил гримасу, поднял руки и завопил с очень правдоподобным ужасом: – Змеи!
– Тоби, твоя мама еще спит.
Он посмотрел на Джека и смущенно улыбнулся.
– Но разве это не классная реакция?
Джек кивнул.
– Очень классная.
– Вообще огонь.
– А теперь давай, обувайся. Мы идем на рынок.
Это была их субботняя традиция – дать Элизабет поспать, а самим пока сходить в парк и забрать свою недельную долю овощей, фруктов, мяса и других продуктов – смотря что те фермеры, с которыми они заключили договор, положили в их корзину на этот раз[18]. Утро выдалось влажным и пасмурным, солнечный свет пробивался сквозь донья облаков, темные витрины магазинов блестели от росы, воздух был густым и грязным. Они прошли по Милуоки до пересечения Деймен и Норт, одного из тех запутанных перекрестков Чикаго, где к обычному пересечению двух улиц под прямым углом добавлялась еще одна по диагонали. Водители могли выбрать любой из пяти маршрутов, и в час пик этот перекресток превращался в движущийся во всех направлениях сразу оглушительный кошмар. Но Тоби к этому привык – он здесь вырос. Он нажал кнопку на нужном светофоре и стал ждать.
– Какая у нас миссия на сегодня? – спросил Тоби. – Пожалуйста, придумай какую-нибудь интересную.
В эту игру они играли каждое утро по субботам: Джек давал Тоби немного денег и ставил перед ним какую-нибудь туманно сформулированную задачу. На прошлой неделе он велел Тоби «купить радугу», и тот вернулся с пакетом красных и синих ягод, оранжевых и желтых цитрусовых, зеленым огурцом и баклажаном цвета индиго. Неделей раньше у них была «еда в скорлупе», и Тоби принес орехи и устрицы. Правило заключалось в том, что позже в тот же день они должны как-то объединить купленные продукты в одно блюдо – часто это была та еще авантюра, потому что Тоби любил саботировать готовку хотя бы одним экстравагантным ингредиентом: его это очень веселило.
– Сегодняшняя миссия, – сказал Джек и шутливо сымитировал барабанную дробь, – «Мамин любимый завтрак».
Тоби кивнул и поднял вверх большой палец.
– Отлично.
Они ждали, пока переключится светофор. Слева от них был спортзал, построенный на месте когда-то любимой кофейни Джека.
– Здесь я встретил твою маму, – сказал он.
– Я знаю, – отозвался Тоби.
– У нас тут было первое свидание.
– Папа, ты