– Да?

– Как вы с мамой познакомились здесь миллион лет назад.

– Не совсем миллион, – сказал Джек. – Ты знаешь, когда это было?

Тоби поднял на него глаза.

– В девятисотые годы?

Джек рассмеялся.

– Да, я познакомился с твоей мамой в девятисотые годы.

На другой стороне перекрестка возвышался «Флэтайрон-билдинг»; там раньше была хотдогерная «Стильный Стив» и кафе «Фильтр» с разноцветными афишами музыкальных групп на окнах, а также художественная галерея, где Джек провел свою первую персональную выставку, – все это теперь поглотил филиал Банка Америки, и единственным свидетельством его прежней жизни в качестве галереи были картины местных художников, которые менеджер неизменно развешивал в глубине зала, за высокой стойкой с ручками и квитанциями о внесении денег на счет. Выставка Джека здесь стала венцом его зарождающейся карьеры. Она называлась «Девушка в окне» – спасибо профессору Лэрду за то, что он придумал это название, организовал выставку совместно с владельцами галереи и, по сути, предоставил Джеку концептуальное обоснование того, почему съемка выложенной в интернет порнографии – инновационная и важная практика. Выставка стала неожиданным хитом, о ней даже написали в «Трибюн», и рецензент объявил Джека Бейкера «самым выдающимся молодым художником в Чикаго», что, конечно, было полной чушью. Так что Джек испытал странное и сложное чувство, когда к нему стали относиться так, как будто это не было полной чушью. Люди впервые начали воспринимать его всерьез, интересоваться его мнением, замечать, когда он входит в комнату. Даже пугающие семинары по фотографии в одночасье перестали быть пугающими, потому что он заметил резкую перемену в реакции, которую теперь вызывало его творчество: восторженные похвалы вместо обычного безразличия. Более того, он заметил, что ценность его реплик возросла, поскольку другие студенты, к его удивлению, теперь ждали, что он скажет, и кивали, когда слышали его рассуждения, как будто эти рассуждения не были наивными, ошибочными и нелепыми.

Оказывается, если все ваши дружеские отношения и социальный капитал проистекают из того, что вы выдающийся художник, то счесть себя таковым очень просто.

И поэтому тот факт, что «Девушка в окне» родилась в результате длительного обсессивно-компульсивного просмотра порнографии, был внутренне переосмыслен. История была переписана. Теперь на семинарах Джек с самодовольным видом начинал свои ответы со слов: «Когда я придумал „Девушку в окне“…» – и был совершенно искренен.

Его назвали выдающимся художником, и он совершил ошибку, поверив в это.