– Джек, ты не джентрификатор.

– Спасибо.

– На здоровье.

– А насчет всего остального?

– Об этом я судить не могу, но ты совершенно точно не джентрификатор.

– Вчера вечером один парень, похоже, именно так обо мне и подумал.

– Очень мило взваливать на тебя такую ответственность. Но нет, ты был просто винтиком, просто маленькой шестеренкой в двигателе мирового прогресса, одним из миллионов крошечных страховщиков массовой культуры, распределяющих риски.

– И как именно я это делал?

– За счет этого образа жизни голодающего художника, этого вечного бунта без причины. Тогда мы ведь верили, что главный негодяй в бездушной корпоративной махине – это человек в сером фланелевом костюме, понимаешь? Человек за бежевой перегородкой в огромном офисе. Но мы ошибались. Правда в том, что татуированные хипстеры намного, намного хуже.

– Почему?

– Потому что они капиталистические старатели, добывающие из земли очередные тренды. Ты не замечал, что корпорации, которые больше всего зарабатывают на искусстве, никогда не создают свое собственное искусство? Я говорю о сфере развлечений, о том, что связано с культурным капиталом – с музыкой, издательским делом, кино и телевидением. Владельцы этих корпораций не создают ровным счетом ничего. А все потому, что творчество непредсказуемо. Лишь немногие художники добиваются настоящего успеха. В тренды особо не наинвестируешь. Слишком рискованно для компаний, которые должны отчитываться перед акционерами и советами директоров. И поэтому они перекладывают риск на нас. Они хотят, чтобы мы были голодающими художниками, жили на чердаке и работали бесплатно – вдруг сейчас как повезет, да как прославимся! Тогда, в девяностые, мы в «Цехе» думали, что выступаем против корпораций, но на самом деле каждый из нас брал на себя долю корпоративного риска. Мы помогали переводить риски на третьих лиц и распределять их между работниками. И вот один художник из ста выходит в топ, корпорации подлизываются к нему и получают свою прибыль, а остальные из нас становятся, не знаю, какими-нибудь адъюнктами.

– Спасибо, Бен.

– Мы не были джентрификаторами, Джек. И винить тебя в случившемся – все равно что винить корабль за то, что он вызвал прилив. Нет, нас в «Цеху» нещадно эксплуатировали, и мы трудились как рабы на галерах. Люди думают, что я сильно изменился со времен колледжа, но, на мой взгляд, сейчас я просто сознательно делаю то, что тогда делал неосознанно: управляю рисками и распределяю их. И не чувствую за собой никакой вины по этому поводу. И ты не должен, хотя, думаю, ты все равно будешь чувствовать себя виноватым, потому что у тебя всегда так. Наверное, поэтому ты и послал Тоби за бананами, да?