Или вот еще один пример: куриный бульон не содержит никаких веществ, которые бы способствовали излечению от простуды. Но когда куриный бульон больному ребенку дает заботливая мать, обладающая в его глазах серьезным родительским авторитетом, продолжительность и тяжесть простуды, как правило, уменьшаются.

Или вот еще факт: абсент на самом деле никогда не содержал галлюциногенов. Хотя все великие писатели и художники Парижа – Бодлер, Рембо, Ван Гог, Мане, Тулуз-Лотрек – утверждали обратное. Все они писали стихи и картины о галлюцинаторных визитах «зеленой феи», несмотря на то что с научной точки зрения абсент не обладает никакими особыми свойствами, изменяющими сознание, кроме того, что это алкогольный напиток. Так как же объяснить эти искренние коллективные рассказы о галлюцинациях? Теория Элизабет: если вы сделаете абсент символом принадлежности к интеллектуальной богеме, восстающей против репрессивной культуры – в частности, против той культуры, где употребление абсента считается проявлением декадентства и морального разложения, – и если придумаете сложную церемонию, строящуюся на аморальности употребления абсента, церемонию с использованием специального бокала и перфорированной ложки, на которую вы положите кубик сахара и медленно, капля за каплей, будете его растворять в абсенте, смешанном с ледяной водой в строго определенном соотношении, чтобы, как предполагается, высвободить галлюциногенные эфирные масла абсента, а кроме того, если вы будете ждать и верить, что в результате этого долгого ритуала получится то, что при употреблении в достаточном количестве вызовет у вас странные видения, тогда, вероятно, так оно и случится.

Важен был сам ритуал – тщательный осмотр иглотерапевта, до мелочей продуманное свидание пары, забота матери, готовящей домашнее лекарство, церемониальное приготовление абсента. Именно во время этих обрядов активировался и материализовался эффект плацебо: вера претворялась в реальность, вымысел – в правду, метафора обретала плоть.

Элизабет назвала это явление «эффектом смысла» – термин, который она предпочитала «эффекту плацебо». Потому что если говорить, что этот эффект порожден плацебо, то получается, что он порожден ничем – ведь плацебо всегда было именно ничем, веществом без лечебных свойств, намеренно бесполезным, – когда на самом деле он вызван верой в значимость и реальность сформировавшихся вокруг плацебо нарративов: контекста, истории, ритуала, метафор и убеждений. Эффект плацебо, по сути, – это реакция мозга на обнаружение смысла.