Ее бесили эти окна.

Ее бесило, что они с Джеком ничего не сделали с этими окнами. Ее бесило, что у них были планы, которые они так и не воплотили в жизнь. Ее бесило, что скоро они откажутся от своих планов и переедут в новый, еще девственно чистый дом в Парк-Шоре, а значит, все эти изъяны так и останутся изъянами. Ванна на ножках, покрытие в которой постепенно стерлось настолько, что белый цвет стал невнятно-серым, – они планировали ее отреставрировать, но руки не дошли. Ванна стала своего рода метафорой всего, что они с Джеком сделали не так за время их долгих отношений. Они не решали проблемы, а просто привыкали к ним.

Из-за этого она и пропустила начало осени.

Сегодня утром она снова занялась уборкой и взялась за кухонный фартук, чувствуя себя несчастной и пристыженной из-за плесени, которая все это время росла прямо у нее под носом. Она терла с таким рвением, что не заметила, как пролетело время, пока Тоби не вошел в кухню и не позвал тихонько:

– Мам?

– Да? – отозвалась она, сдирая металлической губкой последние стойкие черные пятна.

– Мне просто интересно, мы скоро поедем?

– Куда?

– Сегодня суббота.

Точно. Она забыла. Субботние дни теперь были отведены для настольных игр в книжном магазине Парк-Шора. Тоби и еще четверо-пятеро его новых друзей из школы приходили туда играть в непонятную для Элизабет игру, где использовались сотни крошечных пластиковых фигурок, несколько колод карточек, плитки, из которых складывалось поле, и многогранные игральные кости экзотической формы. Смысл вроде бы заключался в том, чтобы колонизировать чужую планету и извлечь из нее все природные ресурсы, а для этого требовалось много воевать, прибегать к дипломатии, предавать союзников и подписывать договоры в борьбе за контроль над различными объектами, представляющими стратегический интерес. Это была какая-то шестимерная «Монополия» в межзвездном масштабе, и Элизабет даже близко не хотела к ней подходить.

Но все родители сошлись во мнении, что настольные игры полезнее видеоигр и лучше пусть дети собираются в книжном магазине, чем сидят в одиночестве по домам, уставившись в телефоны или телевизоры, поэтому каждый из родителей по очереди брал на себя организацию этой странной встречи.

И сегодня была очередь Элизабет. А она совсем забыла.

– Да, – сказала Элизабет, с влажным хлопком стягивая желтые резиновые перчатки. – Пошли.

Когда они приехали в книжный, ее пальцы были сморщены от воды, волосы собраны в хвост, на лице ни капли косметики, а одежда выбрана наобум, и она извинялась перед другими родителями за опоздание и за свой внешний вид, а другие родители сочувственно повторяли на разные лады, что они все понимают, сами через такое проходили, а потом торопились сбежать, чтобы наконец отдохнуть от детей.