– Очень трудно не увидеть руку судьбы в том, что ты выжила в авиакатастрофе. Судьба распорядилась так, чтобы ты могла остаться с ним, – задумчиво произносит Брайан. – Но если судьба – это нечто, обрекающее тебя на определенный исход на основании твоего психотипа, то квантовая физика, по определению, считает подобное абсолютным бредом. С другой стороны, если судьба подразумевает отсутствие свободы воли – от тебя не зависит, в какой временно́й шкале ты в результате окажешься, – значит ты просто заложник, вынужденный терпеть все перипетии, которые тебя ждут по воле мультивселенной. Дон, а в таком случае твои шансы остаться с ним или остаться со мной совершенно произвольны.

– Ты хочешь сказать, в том, что случилось, нет моей вины?

Брайан смотрит на меня с печальной улыбкой:

– Ну, с точки зрения квантовой физики. Но мне от этого не легче.

Когда Брайан наклоняется и целует меня, я не возражаю. В этом нежном простом прикосновении его губ к моим – пятнадцать лет знания того, как он складывает свои футболки; как покупает свои любимые мандарины уншиу в тот сезон, когда они появляются в магазинах; как в кинотеатре вкладывает мне в руку мятый пакетик «Эм-энд-Эмс», тайком взятый из дома. Это его плечо рядом с моим, когда мы смотрели, как Мерит ворочается в детской кроватке; запах его кожи; чудесное появление каждый год на колесах моего автомобиля зимней резины, о которой я и думать забыла.

Брайан берет мое лицо в свои ладони:

– Скажи, что это ничего не значит, и я тебя отпущу.

Но я не могу.

Он оставляет меня в одиночестве на крыльце, где я сижу еще час, а может быть, целую жизнь.

Когда в газетах появляется некролог Вин, я дважды перечитываю его. Бледная копия подруги, которую я знала. Впрочем, слова – это всего лишь слова. Они никогда не улавливают того, чего вы от них хотите, подобно тому как панорамное фото горного хребта не способно передать красоту и величие гор.

Достав из кухонного ящика со всякой разнокалиберной мелочовкой ножницы, я аккуратно вырезаю текст в рамке.

Вкладываю в конверт и пишу фамилию адресата и адрес в Ричмонд-апон-Темс. Своего адреса в качестве обратного я не указываю. Затем наклеиваю марки и кидаю письмо в почтовый ящик.

Я застаю Брайана за чтением газеты с дырой посередине. Что кажется вполне уместным. Теперь каждому из нас придется придумать собственную уникальную историю, способную заполнить пустое место.

Когда вы теряете любимого человека, на ткани Вселенной появляется прореха. Шрам, что вы постоянно щупаете, изъян, о коем вы не в силах забыть. Слабое место, которое невозможно укрепить. Это пустота.