Светлый фон

– Все-таки должен сказать, что не имел никакого отношения к той статье. И не отдавал Голди свои заметки. Я выбросил их, как и обещал. Но, когда в спешке собирал вещи с рабочего стола, оставил в нем старый блокнот. Голди нашла его и передала Швабу. Однажды я случайно с ним встретился, и он это признал. Доказать это я уже не смогу. И он, и Голди умерли. Но все так и было.

Смотрю на него, задаваясь вопросом, правду ли он говорит, и очень сильно хочу ему верить. Но потом понимаю, что он имел в виду. Это ничего не изменит. Жребий был брошен более сорока лет назад.

– Ты был прав, – говорю я, отворачиваясь. – Теперь все это не имеет значения.

Ожидаю, что он окликнет меня, чтобы не дать мне уйти. Только когда он этого не делает, понимаю, как сильно я этого хочу.

Глава 21 Мэриан

Глава 21

Мэриан

«Всегда следует учитывать внешние факторы. Книги, как и люди, впитывают все, что их окружает».

Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

3 ноября 1984 г. Бостон, Массачусетс

3 ноября 1984 г. Бостон, Массачусетс

Уже почти восемь, мои вещи собраны. Чемодан, небольшой саквояж и нейлоновый портплед лежат на кровати, дожидаясь, когда коридорный отнесет их вниз. Я позвонила Илезе и предупредила ее, что решила вернуться домой пораньше. Девочки расстроятся, но мы увидимся через несколько недель на День благодарения.

Я мало спала и страшусь предстоящей поездки. Не домой в Марблхед, а в Нью-Йорк, к Коринн. Как ни странно, спустя сорок лет этот день почему-то кажется неизбежным, как будто мы с сестрой всегда были на пути к встрече. Несмотря на то что я пролежала без сна большую часть ночи, разрываясь между горем и яростью, я до сих пор не решила, что ей скажу. Но в машине будет время подобрать слова.

Я допиваю остатки апельсинового сока и вдруг слышу стук в дверь. Ставлю пустой стакан на поднос с завтраком и иду впустить коридорного. Вместо него я обнаруживаю Хеми с моей наградой в руке.

– Что ты здесь делаешь?

Он протягивает мне стеклянный глобус.

– И тебе доброе утро. Ты вчера оставила его в баре.

Неподвижно стою в дверях. Я не готова снова сражаться. Только не с ним.

– Я собиралась уходить. Подумала, что стучал коридорный.